1996年的秋天，海口还是那么的热，也许只有海口才能称得上“夏日可畏”，刚刚做完节目，海南经济台“流行音乐排行榜”，嘉宾是唱“笑脸”的谢东，因为再过几个小时“东湖国际俱乐部”主持人的工作又要开始了，所以没有时间陪他吃饭了，送走了他，回到办公室，开始准备凌晨两点“海南人民广播电台”的“周爽时间”。我作息的流程是下午四点至五点，海南经济台，晚上九点三十分至凌晨十二点三十分，东湖国际俱乐部首席主持人，凌晨两点至五点三十分，海南人民广播电台，“周爽时间”。看来周爽剩下的时间只能是睡眠时间了。
突然一丝疲惫袭来，我柔了柔太阳穴，想起了谢东的话：为什么不去签约，出自己的唱片。
想来唱歌已经有六个年头，当年一起摸爬滚打的都开始大红大紫了，林芳（林依轮），毛宁，黄格选，戴军，等等，脑子开始乱糟糟的不听使唤了，这时有个同事推门进来：呀，周爽，昨晚海口电视台你的专访太棒了，你在海南是越来越红了。听了他的话，我的心开始揪了起来。
半个月前，东湖请了两档嘉宾，草螨三人组合，香港歌星黄凯芹，舞台上激情四射，舞台下人头攒动，热闹非凡，演出的中间安排我和黄凯芹合唱“雨中的恋人们”，二十个海南歌舞团的舞蹈演员的伴舞，让这首歌变成了一段唯美的故事，而此时坐在观众席一个角落里，有一双眼睛在我的身上移动，他就是中国唱片公司广州分公司的社长马晓南先生，艺名“兰斋”。
马社长告诉我广州没有我这样略带中音的嗓子，他向我发出诚挚的邀请：中唱广州公司等待你的到来。
心揪得更厉害了，海口培养了我，无论是两家电台还是东湖都对我有恩，还有那么多的听众，可能我是中国最早的一批“线上线下”都拥有公众的自媒体吧。我原本是个歌手，做电台那是兴趣，带着票的成分，虽然我也很努力，图书馆的门槛都被我磨平了，所有碎片一样的时间几乎都利用了起来，但是能走多远，尤其是“周爽时间”几个小时不停地接电话，感觉知识面越来越窄，虽然把节目做得有声有色，惹得台长半夜不睡觉听我的节目，虽然直播中挽救了一个生意失败想了结人生的生命，虽然，虽然。
可能这个时候我做了一个错误的决定，如果不是后面的那首歌，我可能会为离开海口后悔一辈子，心里有了决定，整个人都好了，准备晚上的节目吧，晚上节目的主题是“两颗心，四行泪”情感类的节目，不知道又有多少电话打进来，想想也觉得可笑，我自己的情感问题还杂乱无章，我有什么资格对着那么多的听众夸夸其谈，巧言令色，想到这更坚定了我的决定，广州，我来了。
遗憾的是在广州我是沿着一条错误的道路越走越远。一下飞机我就犯了一个大错，制作人大摆筵席，邀请了全广州所有大牌的音乐人和媒体尽数到位，酒席有八桌，唯独没有中唱的领导，包括我的恩人马晓南先生。广州，我喜忧参半的城市，广州，光鲜亮丽背后的故事。
中唱企划部签了我，但是有许多模糊地带，比如唱片约，演出约，在海口我被宠着过了很多年，在广州却感觉寸步难行，但是我坚持了下来，很快，我的九首歌全部创作完成，有几首是自己的作品，有一首是海南电台著名才女罗伶为我度身定做的，录音期间也有黄绮珊，当时的名字：苏珊，帮忙做和音对唱，真的为她高兴她得到了现在她应该得到的一切。这些歌曲中有一首歌叫“感谢”歌词我自己写的，后来领导进行了较大的改动，更加贴近生活和出门人的情怀，就在歌曲即将“打榜"时我犯下了第二个错误。
在广州，花钱如流水，一个月下来，十几万就没有了，全部是应酬，为了维持日常的打理我开始偷偷的接演出了，要知道这在唱片公司是大忌。”感谢“开始打榜，成绩斐然，全国的排行榜几乎都是三甲之内，和成绩形成鲜明对比的是，我成了公司最闲的人。
因为签约时没有说明MTV是公司出还是我出，在那样的情况下，我只能自己拍了，去到老家南京，好朋友李路先生帮了我这个大忙，李路现在已经是大导演了，电视剧“人们的名义”让他声名鹊起，他看我囊中羞涩于是大包大揽的帮助了我，就连买快餐的钱都是他出的，感谢。
很快，央视综艺大观的导演联系上了我，搞笑的是这么重要的演出不是公司通知我，而要靠私人私信，登上央视的舞台，紧张，激动，感谢倪萍姐姐和金焰导演的鼓励。这期间我也得到了”感谢“MTV获奖的消息。
和北京的氛围对比，回到广州我就直接进了”冰窟“在公司除了冷漠的对待唯一有热度的就是全国各地的来信，其中有一位教师的来信，他说：我是外地的教师，过节了，所有人都回家了，学校只有我了，晚上披了件衣服，拿上半导体去操场散步，收音机里传来了你的”感谢“这首歌，听到一半我就掉眼泪了，也许这是出门人情感的宣泄吧。
我继续在广州的家里等待，等待着公司奇迹般的宠信。百无聊赖中去天河电子城拿出最后的钱买了台电脑，把家里的门板卸下来当电脑桌，仙剑奇侠传。配合着演出时主办单位送的几箱碗面开始了没羞没臊的生活。
电脑桌前的我忘却了冷落，忘却了唱片，忘却了所有的人情冷暖，乐此不疲。好几天我沉浸在游戏里，坐着吃面，坐着游戏，坐着睡觉，直到有一天在椅子上睡醒去洗手间突然发现镜子里一个蓬头垢面的我，眼睛里仿佛没有了焦距，乱蓬蓬的头发带着油腻，胡子拉碴的面容变成了另一个人，我哭了，终于崩不住了。
我不要这样的生活，从海口到广州我经历了天堂和地狱的洗礼，这时我犯下了第三个错误。多年之后在北京碰到以前的领导，他告诉我在我即将被解冻的时候我消失了，是的，我换了电话，联系了经纪人，开始了全国各地的演出，从此离开了媒体，离开了向上发展的阶梯，回归到了人间烟火，娶妻，安居，只是陪伴我的这首歌让我无理由后悔，人生处处需要感谢，如果每个人的嘴上都挂着感谢，那这个社会是多么和谐，我们不正是这样的努力着吗？疫情肆虐，我们要感谢的太多太多，家长里短，我们要感谢的太多太多，为人处世，我们要感谢的太多太多，那就让这旋律陪伴着我们春秋的美妙和夏冬的难忘吧。
春雨丝丝淋湿着感受，离家已有好几个春秋，青石小巷永远望不到头，那里住着我的亲戚和朋友。
