在我的記憶中，老家的年味兒是從農曆臘月二十四那天開始的。之所以記得這一天，全指望一句順口溜：二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七是啥我忘了，二十八是啥我也忘了，二十九蒸饅頭 ... ...
臘月二十四這天，大人們都忙著掃房撣塵，平常百無一用的小孩兒終於排上了用場，給大人遞個抹布，往盆子裡續點熱水什麼的。在熱火朝天的同時，也免不了幫點倒忙，不小心把水盆踩翻撒了一屋子髒水，被大人賞一個響亮的“滾蛋”，剛剛在小臉上顯靈的成就感瞬間蕩然無存。
小時候不長記性，臘月二十四的慘劇歷歷在目，二十五又興高采烈地跟著大人們磨豆腐去了。磨豆腐是一件及其專業的流程式手藝活兒，需要好幾位叔叔伯伯們共同合作來完成。我記得當時不大的屋子裡，有灶臺、大鐵鍋、大水盆、木杆子和木板兒之類的傢伙事兒。鼓風機瘋狂地演奏著搖滾樂，灶臺裡的火苗由紅轉白，大人們忙的不亦樂乎。有了臘月二十四踩翻水盆的慘烈教訓，小孩子假裝很乖地站在門口，一邊擦著鼻涕、一邊看著神奇的流體豆汁慢慢變成了塊狀豆腐。
想起小時候吃過的肉味，現在依然口水如泉湧。父母他們總是在晚上炸豆腐塊、肉丸子、面塊和炒肉之類的，到現在我都沒弄明白，他們為什麼把炒肉這個精彩節目放在最後。通常到了炒肉這個環節，瘋跑了一天的小孩兒睡的跟死狗似的。當然，媽媽也會搖醒熟睡的孩子，喂到他嘴裡一塊炒好的肉，看著他吧唧著嘴把肉嚥下繼續酣睡。頗感可惜的是，第二天醒來，打死也想不起昨晚那塊肉曾經帶來的幸福時光。
大人小孩兒互動性最強的就數蒸饅頭了，大人們忙著和麵、捏饅頭、放籠屜。藉著過年，小孩兒們也可以放肆一把，伸出小髒手用大人和好的面，捏一個不像樣子的小豬小兔什麼的放進籠屜，大人們也會虛頭巴腦的誇獎一番。孩子們可以幫著大人一起燒火，往灶臺裡添柴火什麼的。有時候鄰居家的小小孩兒突然跑進來，以迅雷不及掩耳之勢往灶臺裡扔一個大炮仗，給正在燒火蒸饅頭的大人嘣的灰頭土臉。
望眼欲穿的大年初一終於到了，孩子們穿上新衣服準備進行經濟活動。在大哥哥和大姐姐們的帶領下，小孩們可以成群結隊走門串戶大賺壓歲錢。老祖宗給留下的兒童拜年商業模式，孩子們一點都不捨得糟踐。拜年磕頭是我老家的風俗習慣，孩子們的膝蓋跟彈簧似得，但凡看見比自己歲數大的納頭便拜。
村裡有年紀最長的老人，到了初一這天，全村的人都會來給老人拜年，磕頭都得掛號排隊，一跪就是黑壓壓的一大片，跟煮餃子似的。我發現磕頭拜年的時候，人數不能超過5個，但凡超過5個人，總有個別濫竽充數的。嘴裡喊的熱情高漲：“爺爺奶奶過年好，我給您老磕頭了”，其實喊的最熱鬧的那個人根本就沒跪完，充其量來一個半蹲的姿勢再加上一個作揖半成品，壓歲錢他倒是一分不少拿。
孩子們中間也會流傳一些個新聞，比如鄰村裡的一個小孩在放二踢腳炮仗時，由於攥的太緊，二踢腳死活飛不出去把手給嘣了。再比如，某村的一小孩兒在屋裡放竄天猴把窗簾點著了，讓父母打了個半死。這些新聞不知是真是假，也許是大人們為了小孩兒的安全，故意編出來嚇唬小孩子的。
以上這些散漫的文字，是我對小時候過年記憶的溫暖回顧。作為一個出生在林州市姚村鎮寨底村的七零後村民，依然對兒時老家的年味念念不忘，而且時間越久畫面愈加清晰。現在想來，過年過的就是那股子亂勁兒、忙勁兒、不著四六勁兒和全村人莫名的親近感。在杵著手機屏幕過年、刷著抖音視頻傻笑的當下，是永遠無法體會的。
