壹
每次回老家，一段坍塌的校舍总是牵动着我的视线，我急忙刹住匆忙的脚步，在这里长久地伫立，长久地观瞻，直到心头爬满了一片苍凉和惆怅，才怏怏离去。
暮秋时节，我又途径这里，审视着这一幕：砖石随处堆积，朽损的房梁、课桌腿、板凳腿杂乱无章；灰黄的半截土墙上，藤蔓卷着苍老的身子；几只麻雀啄食着阳光，跳跃的姿势怪异孤立；曾经走过的小路被杂草覆盖着，只能在记忆里辨认。这里一切的一切，都像突遭一场战火的空前浩劫，书写着不尽的颓败、萧条。
这断壁残垣，这废弃的风景，一下将我带到30多年前的青涩时光里。
30多年前，我的初中时代是在这里度过的。说是校舍，却是极度的简陋、寒碜，也就是几幢形如大队部的土墙灰瓦的房子罗列在一起。学校因村而名，牌子上挂的是岭上中学，岭上是学校所在地的村名，建立这样一座学校就是普及周边乡村的初中入学率。
学校的人数不多，师生加在一起，500、600人，半个村子的人口。学校开设了6个班，每个年级两个班。规模这么小的中学，在大兴土木的当今，是绝无仅有、打着灯笼也难觅的，但这所“袖珍牌”的中学却存活于乡村多年，让我这样的农家子弟接受着文化的熏陶，变成文明人。
奋斗着你的奋斗，辉煌着你的辉煌，一些学生从穷乡僻壤走出去，登上更广阔的平台，人生变得丰盈而多姿。
贰
没有铁栏杆，没有高耸的围墙，更没有着制服、戴红袖章盛气凌人的门卫，一切都呈现在农人眼目之下。
说是中学，风景与村庄无异。
操场上，几只母鸡在低声交流，母猪晃荡着两排冰冷的乳头，将操场边的泥土拱的小山高；“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴……Ade，Ade,我的蟋蟀们！”上课时，我们用脆亮如玻璃一样的嗓音，读着不甚明白的课文，有农人从木窗户里探出半边脸来，引起朗读的我们一阵骚动。
池小难容月。设施是这样的寒碜，条件是这样的简陋，位置是这样的偏远，那些教学经验驾轻就熟、有“两把刷子”的老师都不愿在这里扎根。留守下来执教的，基本都是代课老师，还有刚走出校门、听天由命的师范生。
代课老师家都在农村。教语文的大胡老师是隔壁村的，偶尔也迟到，上课时，他的裤管上黏着泥巴，有泥水在滴落。他文化不高，课文讲的不一定透彻，更不会触类旁通。但有一点让我们收益匪浅：文章多读，其义自见，慢慢会琢磨出一点味道来，一些语文段落至今还深深印在我脑子里。
大胡老师浓眉大眼的，他常教我们做人的道理：为人要厚道，少年的人生容易拐弯。他本人很少发脾气，学生们都愿意“零距离”地接近他。记的班上有位男生在课堂上忘情地直呼其“伯伯（父亲）”。大胡老师一笑，并不拒绝。
小胡老师与大胡老师迥然不同。小胡老师穿着蓝底白杠的运动服，喜欢一个人抱着篮球在操场上撂，他身材壮实，小眼睛，笑起来眯成一条缝，脸上一朵菊花始终绽放着，你想象不出，这样的人会是火星子暴脾气，一点就着，是打盹的老虎。然而，他却在岁月攸关的时刻，让我的人生发生了根本的转折，一辈子，我都心存感激。
提起教过我的老师们，不觉想到小林老师，比我们大不了几岁，刚从师范院校毕业，校方视若珍宝，他一说话，脸上腼腆得通红。“科班”出身的老师就是不同凡响，小林老师上课基本不带书，绕着教室一圈，明白如话地讲解那些深奥的物理原理，然后，转回讲台，拿起粉笔板书，再出几道题巩固一下，效果奇佳。
让我印象深刻的，还有一对夫妻老师。女老师姓宋，男老师姓郑。宋老师教我们的英语，郑老师教政治。他们家常常烽烟四起，对骂声灌满校园，女老师的嗓音高几个分贝，直到校长虎着脸走过来，像什么样，这是教书育人的地方，不是农村的泼妇骂街，他们才鸣金收兵。
校长姓朱，中山装服帖笔挺，像刀切似的，是个很正统的人。他教一个班的课，偶尔兼职上下课打铃，将门前梧桐树上悬挂的铁铃敲响，悠扬悦耳的铃声飞跃在草间枝头。
当然，我说这些，并非是我忘恩负义，有意要影射诟病昔日那些传道授业的恩师们，而是，这真实的点滴，生活的浪花，让我和同学们印象更深刻，更能给我们带来引人入胜的感受。
叁
废墟中，我已无法确定何处是教室，何处是我坐了三年亲切的座位，毕竟，时光的列车将我的30多年的光阴带走了，我只能打捞记忆的碎片。
我的人生在这简陋的初级中学里，绽放出璀璨的一面。前面说过，小胡老师性情暴怒，他在我初一下半年接手班主任的，带数学课。到任的第二天，我就被雷霆万钧的他“修理”了一番。我和另外一名同学因逃学被罚站在讲台前，我倔强地张望空中，这更激怒了他，他上前用黑亮的皮鞋尖头狠狠踢了我几脚，看样子，你很不服气！又补了几脚。小胡老师体罚人也是满面春风的，也是很艺术性的，然后，那笑容却是如此的惊心动魄，经久不忘，像老片一样缓慢地播放着。
经此事件，我像受惊的河蚌一样行为收敛了，学习也勤勉得多，尤其是数学，更不敢懈怠，成绩拔高了不少。小胡老师愤怒的皮鞋头再没有“犒劳”我了，表情也以表扬、赞赏为主：你绝对是棵苗子，我看好你。那段时间，我像打了兴奋剂，像有人在背后追赶着，逼迫着我前进。我的成绩很快遥遥领先，家里也断歇了我读不进书就我学木匠的念头。
当然，班上有些品性恶劣的同学见不得别人的好，心怀妒忌愤恨，将成绩好的同学书本藏匿、烧毁，晚上自习时，嬉闹、干扰捣乱，挖空心思地将电线拉断，教室里漆黑一团，引起一片欢呼声。我们几个尖子生，心痛一晚上宝贵的时间就这样哗哗白白流失了。
如同时下，任课的老师们也是想法设法地将尖子生喊进房间里，免费补课、“开小灶”，希望我们中考时能出人头地。三年后，我和班上的另外五名同学考取了中专、重点高中，也是岭上中学少有的丰收年。
与我关系很铁、姓袁的同桌意料中落榜了，他艳羡而伤感地说，你好了，前程似锦，我一辈子在农村务农了。同桌在初一、初二时的成绩与我并驾齐驱，初三争分夺秒的关键时刻分了心，与外班的一位披肩发女生谈恋爱谈得火热，上课走神，自习打瞌睡，我那时却没有提醒他，心里想着他长久地睡下去才好呢，免的学习上多一个竞争对手。如今，袁同学在城里夜市上贩卖手表，辛苦，却两手空空。我无比愧疚，当初要是拉他一把，他也会坐在窗明几净的办公室里，做着体面的工作。
岭上中学是在我毕业第5年成“空巢”的，随着如火如荼教育形势的发展，这样一所“螺蛳壳”的中学已没有存在的价值了，整体搬迁与镇中合并了。
在我毕业的第10个年头上，空无一人、饱经风雨侵蚀的校舍终于坍塌了，成为一片废墟。每次走到这里，我都有种沧海桑田、人生如梦之感。
岭上中学在乡村里存活了20多个春秋，很是毕业了一些学生。毕业生中，有一些通过拼搏，成就了一番事业；有的离校后成为平凡众人，一生为衣食奔走；也有的走上社会后，成为游手好闲的混混、偷窃扒拿的罪犯，让人不胜唏嘘。
盛年不重来，我多么希望那玻璃一样脆亮的读书声重新响起，连校舍旁边的树叶子也跟着吟唱。
