“為什麼想要攀登？”
“因為山就在那裡！”
——喬治·馬洛裡
我的幸運女神
2015年，我還在上大一，被一部叫《轉山》的電影深深震撼，毅然決定像電影中的男主角一樣騎行滇藏。
《轉山》劇照
當時的我連自行車都不太會騎，對長途騎行更是一竅不通，朋友不是勸我不要去，就是以為我在開玩笑。
那年暑假，我獨自前往雲南大理，開始了長達25天的騎行滇藏之旅。
14座海拔4000米以上的大山，近2000公里的山路，摔傷、爆胎、感冒、中暑、高原反應、大雨、大霧、下雪、下冰雹、洪水、泥石流、山體滑坡都遇到過。
途中曾兩次面臨生命危險：一次是在色季拉山頂，我躲在一個角落裡累得睡著了，山頂極冷，如果不是驢友發現了我，可能我就再也醒不過來了；另一次是在通麥天險，那是一段經常發生事故的危險路段，我通過後不久就被洪水沖毀了，事後每次想起都會心有餘悸。
我能完成那次騎行，得感謝幸運女神的眷顧，而我的幸運女神一定就是梅里雪山。
梅里雪山
電影《轉山》裡的川哥說：“進德欽第一眼，能見到梅里十三峰，就會幸運一整年！”
川哥三次騎行滇藏，一次都沒見到梅里雪山，後來他摔下懸崖、身受重傷；而我進德欽的第一眼就見到了梅里雪山，於是死神始終和我擦肩而過。
假如你覺得我迷信，那是因為你不曾被梅里雪山的美震撼過。
“好大一座雪山冰激凌！那種色澤，那是175毫升牛奶，再加225毫升奶油，才能攪拌出來的，還要再加兩勺糖。”這是川哥對梅里雪山的形容。
對於美的東西，我從不計較它的真假，我願意相信那就是真的；如果你不相信美，那不妨讀讀汪國真的詩：
《旅行》——汪國真
凡是遙遠的地方
對我們都有一種誘惑
不是誘惑於美麗
就是誘惑於傳說
即使遠方的風景
並不盡如人意
我們也無需在乎
因為這實在是一個
迷人的錯
到遠方去
到遠方去
熟悉的地方沒有景色
如果你去過西藏，見過那些虔誠的信徒和朝聖者，你就會明白“信仰”真的存在，而對美的熱愛和嚮往本身就是一種信仰。
世界最美之山
梅里雪山位於西藏與雲南的交界處，地處大香格里拉旅遊區和三江並流世界自然遺產腹地，是世界上最壯觀的雪山群，早在二十世紀三十年代就被美國學者稱為“世界最美之山”。
卡瓦格博峰
梅里雪山以“太子十三峰”聞名於世，主峰卡瓦格博峰是一座金字塔形的雪山，海拔高達6740米，為雲南省第一高峰，全世界公認的最美雪山，被譽為“雪山之神”。
卡瓦格博峰藏語意為白色雪山，晴朗天氣裡，清遠澄淨的藍天映襯著高潔雄奇的雪峰，野生動物和奇花異草生機勃勃，從千米懸崖傾瀉而下的雨崩瀑布，與高山湖泊、森林草甸構成一幅絕妙的風景畫。
最美的時刻要數清晨太陽昇起，陽光灑落雪山的那一瞬間，那被逐漸染成金紅色的卡瓦格博峰，任何的事物在它面前都將淪為背景。
佛教神山
梅里雪山是藏民心目中的神山，與西藏的岡仁波齊、青海的阿尼瑪卿山、青海的尕朵覺沃並稱為藏傳佛教四大神山。
朝聖者
傳說梅里雪山是藏傳佛教尼瑪派的分支枷居巴的保護神，每年的秋末冬初，各地的藏民和佛教徒會從四面八方前往梅里雪山朝覲，他們圍著梅里雪山轉山，少則七天，多則半月，所到之處，以身軀為尺，丈量大地，情景令人歎服。
雍仲本教也有四大神山之說，為阿里的崗底斯山、林芝的本日神山，昌都的孜珠山、德欽的梅里雪山，不管是哪種說法都有梅里雪山在內。
梅里雪山還是藏區八大神山之首，“梅里”一詞為藏語的漢譯，意思是“藥山”，因盛產各種名貴藥材而得名，藏族人民賦予它神性，與它世世代代保持著血肉聯繫。
永遠無法被征服的山
去年國慶期間，吳京主演電影《攀登者》熱映，講的是中國登山隊員兩次登頂珠穆朗瑪峰的事蹟。
《攀登者》劇照
珠峰作為世界第一高峰，已經被很多登山者成功登頂，而梅里雪山的主峰卡瓦格博峰依然是極少數沒有被人類征服的“處女峰”之一，並且是一座永遠不可以也不可能被征服的山峰。
卡瓦格博峰海拔比珠峰整整低了2100多米，但它卻是世界上最危險的山峰。
1903年英國人第一次攀登卡瓦格博峰失利後，人類已經有五次完全失敗的紀錄，其中尤以1991年中日聯合登山隊最為慘烈。
在衝擊卡瓦格博峰頂的過程中，由於天降大雪，登山隊被迫放棄原定計劃，返營途中，6名中國隊員和11名日本隊員全部罹難，他們的屍體直到1998年才被找到，成為中國登山史上最重大的災難。
卡瓦格博峰之所以極難攀登，一是因為積雪凝固性差，二是因為天氣反覆無常，三是因為地形和地質結構複雜，四是因為實際攀登高度大甚至遠超珠峰。
2001年，中國政府發佈禁令，嚴禁任何個人和組織攀登卡瓦格博峰，卡瓦格博峰成為唯一一座因文化保護而禁止攀登的山峰，這意味著卡瓦格博峰永遠不可能被人類征服了。
如今，世界上海拔超過8000米的高峰都被人類征服了，唯獨卡瓦格博峰傲然獨立，今後梅里雪山將以其莊重和神秘吸引更多人前往。
