一
櫻花，是一種美麗得讓整個春天都爛漫起來的花。
然而，也正是櫻花，讓武漢大學在每年的春天，又愛又恨，不知所措。櫻花是武大的驕傲，因為每到此時節，提起賞櫻“聖地”，總少不了武大；櫻花也是武大的煩惱，因為每年的櫻花節，都有可能變成櫻花劫。
武大對櫻花劫的擔憂不無道理。
一者，遊客的猛然增多，使武大的服務接待能力受到考驗。武大在性質上畢竟只是一個教育機構，而非旅遊景點。雖然被戲稱為“珞珈山人民公園”，但這個公園裡面本就居住著幾萬人，學校周邊的群眾也時常來此散步、遊玩，再來幾萬人的話必定人滿為患。以武大官方網站公佈的遊客數據，櫻花節期間，即3月21日至4月3日，週一至週五每天可接受1萬5千人的預約參觀，週六至週日則每天可接受3萬人的預約參觀。實際入校的人數可能會更多，因為武大僅對櫻花大道等櫻花眾多的區域實施預約參觀制，其他部分則並未有所限制；而且，在上午8點30分之前與下午5點30分之後進入武大，完全不需要任何程序。如此多的賞櫻人群聚集在武大，武大所需要投入的人力、物力可想而知。每年這個時候，城管、學校保安、學生志願者，等等，都要出動，引導遊客，維持秩序。
早些年間，武大在櫻花節期間實行購票制，根據物價局的核準認定，武大在櫻花節期間對每位遊客收取20元（有時為10元）的費用。然而，這種於法有據的收費行為，遭到了眾多群眾的聲討：武大隻是一個學校，有權力對遊客收費嗎？所收的費用去向何處，能公開嗎？面對聲討，武大在一番衡量之後，乾脆取消收費，改為預約。但這種做法又招致了批評。預約制畢竟對人數有所限制，有些遊客到了武漢之後發現預約不到，難道要白跑一趟？於是，有人提出，還不如恢復購票制，來都來了，我們不差那點錢！如此一來，武大，你待如何？
當然，無論如何，武大仍在接受著所有善意或者惡意的批評，小心地迎接著每一位遊客，充分履行其作為“網紅高校”的責任。反觀有些“頂尖”高校，平時遊客進入學校大門都要查身份證，甚至乾脆不讓進，而必須由校內人員親自帶入。即便這樣，網絡上對其的批評卻寥寥可數。公平嗎？有個比喻說的好：憑什麼我們穿鞋就得分左右腳，而襪子卻不用？沒什麼道理，就是這樣而已。
二者，極個別遊客的行為，令櫻花不堪重負。世人常說，中國遊客素質低。筆者卻並不這麼認為。這種籠而統之的“扣帽子”行為也是一種不負責任。我們每個人，誰不曾扮演“遊客”這種角色？說中國遊客素質低，是不是就是在說中國人素質低？個別不能代表整體，外國遊客/人素質就都一定高嗎？當然不是。因為現在需要新聞效應，需要吸引眼球，而負面報道恰能博得大眾的關注。武大的賞櫻遊客也是如此，極個別現象而已。
每年櫻花節，總有遊客攀爬櫻花樹，搖晃樹枝，甚至折斷花枝。本來，樹枝斷掉一兩根其實也無傷大雅。但是，當我們面對如此龐大的人群基數，即便破壞櫻花樹的行為僅有極小的概率，那麼，整體來看，其最終對櫻花樹造成的破壞也可能是嚴重的。要知道，這些櫻花樹經過人工培植與修剪，其長勢、形狀都有一定的規劃，從而形成一種整體的美感。部分的破壞，也可能會影響對全局美感的欣賞。而櫻花樹的壽命，一般也就幾十年，屬於比較脆弱的樹種。因此，一旦遭遇嚴重的破壞，重新培植也是一項費時費力的工作。
今年櫻花節期間還出了另一件事，一度使武漢大學處於輿論的風口浪尖：兩名男子結伴去武大賞櫻，其中一人預約成功，一人未辦理預約手續；二人慾共同進入賞櫻區域，遭到安保人員勸阻後，對一名女性安保人員進行言語挑釁、辱罵，隨後，二人與趕來支援的安保人員發生衝突。但是，群眾的關注點並不在此，而在於安保人員打人，以及其中一名男子所穿服裝的問題。對於前者，二人對女性安保人員的挑釁與辱罵，乃至其後的衝突，已有官方解釋，筆者不做評論；對於後者，問題在於，男子所穿服裝是否為和服？穿和服是否能夠進入武大賞櫻？
這一事件已經隨著武大官方網站的聲明而宣告終結，漢服與和服的區分在此已經不那麼重要，但是其所涉及的問題，卻似乎是一個恆久的爭論。
二
我們要尊重歷史。
自1895年中日戰爭以來，中日之間，便已經有了歷史性的仇恨。甲午戰爭、八國聯軍侵華戰爭、抗日戰爭，近代中日之間的戰爭史，是中華民族不可抹去的民族恥辱。1972年，中日邦交正常化，中日關係邁入新臺階。但是，每當有敏感事件發生，無論是中國官方，還是民間，總會對日本當局的所作所為進行譴責。例如，修改教科書、參拜-靖-國-神-社、釣-魚-島問題，等等。可見，所謂的中日友好，是有條件的，即日本對於其歷史行為的真正懺悔；但是，日本當局何曾做到？
自由有其限度。
言者有謂，一件和服而已，如今已非戰爭年代，就其行為而言，不會產生任何實質性的損害。我中華民族應有其包容與氣度，難道還容不下一件和服嗎？當然容得下；但是，還是那句話，要分場合。我們普通人，穿一下普通的和服，在家中，在街道上，在公園裡，自然無人來管；我們在日常生活中也已經見到不少人穿著和服遊玩。甚至去到日本之後，大部分人都會選擇穿上和服照幾張照片。這些現象，在當今的中國，當然是自由的。但是，如果有人穿著和服甚至日本武士、浪人的服裝，在未辦理預約手續的情況下，試圖闖入南京某紀念館，那麼，即便他被打得再慘，筆者也不會有絲毫的意外。
所謂的自由，在突破其限度之後，可能沒有實質性危害，不用負法律責任，但是，仍涉及其他如公眾情感等方面的問題。
公眾情感本來就是一個有所爭議的問題。1984年，美國發生了著名的焚燒國旗案，一名男子在表達抗議的過程中，當眾焚燬了一面美國國旗。目睹這一過程的警察隨後逮捕了這名男子，因為州法規定，禁止褻瀆任何莊嚴的東西。而褻瀆的定義是：行為者明知其破壞行為會嚴重冒犯那些看到和發現其所作所為的人，仍一意孤行。該州法院依照法律規定，判處其有罪。這實質上與美國絕大多數州的法律要求相一致。但是，該案最後被聯邦最高法院改判，認定“焚燒國旗無罪”。然而，令人驚奇的是，雖然聯邦最高法院作出了此種判決，此後，焚燒國旗的行為卻在美國幾乎絕跡。
州法院的依據在於行為對公眾情感的傷害；而聯邦最高法院的依據則在於對錶達自由的保護。通過這個案件，我們可以發現：即便在美國，焚燒國旗這一沒有實質性危害而侵犯大眾情感的行為，也是極容易引發爭論的，甚至需要法院來介入。那麼，在我們中國，對於穿和服闖入特定場合的人，議論幾句，乃至產生衝突，便也不是不可以理解的了。
我們尊重你的自由，但也請你尊重我們的情感。
三
因賞櫻而引起的話題風波，已經不止一次。在可以預見的未來，仍可能會發生類似事件。面對櫻花所帶來的諸多問題，武大顯得有些手足無措：收費，被質疑其合理性與合法性；預約，被批評有人數限制；不允許遊客穿和服賞櫻，被認為缺乏大學精神，不自由，不包容；允許遊客穿和服賞櫻，又會被公眾覺得媚外、沒有擔當。因此，有人提出，解決這一問題的最好辦法，就是將櫻花樹全都砍掉。辦法雖然極端，但也可以看出，輿論是沒有定勢的。
任何事情，都不可能讓所有人滿意，這是社會規律。
