對展廳時代以及所謂“展覽體”的批評意見不少，而獨立思考與深度辨析的文章卻不多。批評的聲音當然重要和寶貴，可以提醒書家保持良好的創作心態，注重讀書學養與文化底蘊，從而更進一步提升作品的內在品格。但嚴格說來，“展覽體”的概念本身是含糊的，其本意可能指向眾多跟風浮躁、不耐品讀、比較套路的作品，但是卻包括和打擊到了展廳中那些才華橫溢、功力深厚、引領審美風氣的探索，所謂一篙打翻一船人。
實際上，對於努力在書法藝術上不斷深入與突破的引領型書家而言，只有作品表達的境界高下，不存在“書齋體”“展覽體”這樣外在的標籤與概念。
換句話說，展廳不是這個時代書法存在的消極語境。“文革”結束之後，展廳帶來了傳統書法全面復興的蓬勃生機。幾十年來，因為重視筆墨技術水準與視覺美學效果，書法領域的精英們在藝術創作方面取得了明顯的成果，筆法、墨法、章法，尤其是形式構成方面的探索經驗，豐富了傳統書法的面貌。
而展廳/廳壁觀賞，本身就有著悠久的歷史，至遲是漢魏已有的審美習慣，與案頭審美是並行發展的。
一、書法存在及展示的基本形式
書法能夠成為古老中國最重要、最牽動人心的藝術，在於它既附著於開闢鴻蒙的文字教化功能之上，又有著極為豐富的視覺審美內涵與人文感化力量。教化與審美，既是交流與傳播的產物，也是書法的本質功能，展示因此重要。
書寫審美從實用中獨立出來的較早記載，是西漢末期的陳遵和東漢早期的劉睦，他們的草書尺牘，當時已經成為貴族乃至皇室收藏的藝術品。尺牘材料的草書手寫件，當然可以看作案頭把玩之物，從此以後，兩千多年書寫實踐留下並記載了難以計數的案頭作品，構成了一部延綿不絕的書法史。案頭，因此成為世人對於傳統書寫的當然想象之處，也有論者用了“書齋”一詞，意在強調與案頭類似的書卷氣息，以此與當下的“問題展廳”相區別。
對於案頭書寫的內涵，我們都可以心領神會，自然、便捷、忘我、日常，也帶有一些精巧個性的味道，概言之，筆精墨妙、蘊藉風流。今天我們熟知的三大行書，包括過去文人手寫的書信、文檔筆記等，都是案頭的產物。案頭似乎可以看作是書卷氣、文人氣的代言。
但是，如果仔細梳理的話，也能發現一條不曾被顯性描述過的線索，告訴我們傳統書法存在的另一種類型，那就是展廳，確切地說，是廳壁類的建築空間，也包括大自然中的題記、刻石與摩崖。
從大量的古代文獻和作品中，我們能夠很容易地發掘出這條被忽略的傳統線索。侯開嘉先生曾有專文《題壁書法興廢史述》，討論古代書家題壁問題，並總結說“題壁書法是宋代以前書法藝術主要的表現形式”。這裡的題壁，就是題寫在牆壁、廳壁之上的書法作品。宋元以後，直接題寫廳壁的情況慢慢減少了，但是明代以來懸掛的書畫作品的尺幅越來越大，筆墨的寫意揮灑程度越來越高，各種建築中的廳壁，尤其是一些具備社交功能的堂屋與書齋，實質上已經成為了小型的展廳。從這個角度說，一味地強調案頭審美，強調蘊藉平和的尺幅小品，是比較單一的歷史視角。
△“翰墨傳承——中國美術館當代書法邀請展(2016)現場(來源：中國美術館官網)
可見，傳統書法的展示方式既有案頭，也有廳壁(大至摩崖)。所謂案頭與展廳在當代的“衝突對立”，可以看作是一個審美偽命題，因為這兩種方式很早以來就共生共存、互為補益、內核相通，皆以高水平的書寫為旨歸。明清以來的一些書齋裡，懸掛的一些作品更加類似今天展廳的感覺，比如王鐸、傅山及其流派後學的巨幅漲墨草書，乾嘉以後眾多碑派書家的大字楹聯，或者篆隸魏碑四條屏、八條屏等，都不是案頭美學能夠涵蓋的。將當時書齋中這種強烈的廳壁視覺追求，遮蔽於案頭平靜唯美的小情調之下，自然不妥當。
因此，廳壁展示與觀賞的歷史線索，是值得梳理的，這也是在近現代西方藝術展覽方式傳入中國之前，我們自身所內含的一種重要的書法存在語境。
二、案頭之外的廳壁傳統
傳統社會生活中處處充滿了書法展示與觀賞的“廳壁”式存在，其重要性不言而喻。比如衙門、驛站、旅舍、交通要道等處壁間的佈告、法令、月令等行政內容，宮廟、宗族或墓葬石碑與山野摩崖上的訓誡或歌功頌德，街市的店招、廣告，學校的課程設置與師資安排(如近年成都天府廣場出土的兩塊東漢石碑)，權威頒佈的儒家經典版本(如洛陽太學門口林立的熹平石經)。至遲碑刻蜂起的東漢，各種廳壁類空間的展示與觀賞，已經成為書法存在語境的重要內容。
靜態的廳壁之外，我們從文獻中還可以讀到很精彩的動態展示過程：大書家即興題壁書寫，而觀者如堵牆。東漢末期的著名書家師宜官，其書寫水平在鴻都門學高手中號稱第一，既能寫徑丈大字(可見已經帶有炫技和表演性)，也能方寸萬言。書史記載他買酒不花錢，只要動手題壁書寫，便有觀者雲集酒肆。還有王獻之，大字題壁而觀者如堵，讓羲之感到非常欣慰，有時獻之還以帚泥書壁，依然觀者如市，氣勢很大。
△王獻之《東山松帖》紙本 行草書 (來源：故宮博物院官網)
同樣，“飲中八仙”之一的張旭，酒酣不羈，回眸之間，壁無全粉，都被他風捲殘雲般的速度寫滿了。滿壁張揚豪壯的狂草及其嫻熟飛動的揮運節奏，帶來的視覺享受大氣磅礴，遠比觀賞案頭靜態作品過癮。
李白名詩《草書歌行》也記錄了懷素和尚草書題壁的激情，以及當時他在湖南地區書寫屏幛作品的普遍程度：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步……起來向壁不停手，一行數字大如鬥，……湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍”。除了表演性，唐代題屏的風氣也很興盛。
五代大書家楊凝式，書法幾乎題遍洛陽寺壁，“西洛寺觀二百餘所，題寫幾遍”“喜作字，尤善顛草，居洛下十九年，凡琳宮佛祠牆壁間，題記殆遍”。不但書寫時觀者雲集，遊客也常常流連忘返。幾十年後的書家李建中，就喜歡到洛陽寺廟裡觀賞楊凝式的題壁書法，“一回入寺一回看”。再後來很多寺廟修繕，題寫的粉壁沒能保存下來，到蘇軾、黃庭堅這一代書家，儘管也很嚮往能夠觀賞到楊凝式的題壁作品，卻多是遺憾而返了。
△楊凝式《夏熱帖》紙本 草書 (來源：故宮博物院官網)
題壁的傳統後來雖然有所減弱，但依然還存在，清代翁方綱有詩句描述在驛站廳壁觀賞王鐸草書的感慨，類似廳壁的場景當然不是孤例。晚明以來高堂大屋決定了書畫作品的尺幅往往是高屏大軸，故宮博物院所藏王鐸的草書立軸中，有的作品高達四米多，可以想見其展示場景，與當時書齋或者堂屋的空間氣象。那個時代的連綿大草，帶有浪漫主義傾向的潮流，更早一些還有張瑞圖、黃道周、倪元璐等一流高手都醉心於此。這樣的筆法、尺幅、氣勢及其視覺張力，包括跌宕起伏、宏大崇高的審美傾向，就絕非案頭把玩作品的類型可比。
△王鐸《行草書自書詩》卷 紙本 (來源：故宮博物院官網)
乾隆時期揚州八怪引領風潮，為首的鄭板橋自創六分半書，號稱亂石鋪街，多有六尺、八尺、丈二整紙的書法作品賣給鹽商藏家，頗有巍然之勢，視覺張力很足，相信也是懸掛於高堂大屋以為觀賞之用。碑學興起以來，作品尺幅之外，作品風格不再以“二王”精細的帖學筆法為宗，而漸次過渡到雄強厚重的碑體審美，鄧石如、伊秉綬、何紹基、趙之謙、吳昌碩、康有為一直到于右任等，都是以碑學筆法、線質與氣象挺立書壇，他們當然不會把自己侷限於案頭空間及其美學。很多作品，尤其是大幅的楹聯、條屏等，都是為了廳壁懸掛欣賞而創作的，與今天的展廳場景要求並無不同，也需要好的點畫線質與視覺效果，特別是鄧石如、伊秉綬、吳昌碩等人的作品，風格雄渾壯美，就更為適合廳壁懸掛展示與觀賞。
三、理性看待“展覽體”
今天的展廳已經隨處可見，大大小小的展覽也層出不窮，已經成為書法工作者和愛好者們重要的交流形式。隨著視覺經驗積累和筆墨技法水準的不斷提升，佳作也是精彩紛呈，筆精墨妙，並不只有某個時期的古人才能做到。鍾張之後，有二王，再後來又有歐褚顏柳，宋代人覺得唐法不可超越，但還是出現了蘇黃米三家別開生面。碑學審美興起後，鄧石如、伊秉綬、吳昌碩的篆隸，其雄渾壯美恢弘的一面，也是與古人交相輝映的。今天一些高水平書家筆下的精到與味道，在筆墨功夫和風格韻味方面展示出的才華與狀態，並不弱於元明清時期一些知名書家，只是在個人風格的原創性、內涵和價值高度方面，還需要一一經受藝術史的檢驗和篩選。展廳中固然有大量尚欠火候、跟風追潮的作品，形式有餘而內涵足，但是，每個時代精品也都是有限的。
△盛世中國——慶祝中華人民共和國成立70週年書法大展現場(來源：“中國書法家協會”搜狐號)
不見得每一位書法高手都將留名青史。樂觀和公正地說，今天五體書法之展廳精品的水準，還是不容否定的。每一點進步，都源自書家們真誠而艱辛的努力與探索，這不是靠所謂“展覽體”的那些缺陷積累起來的。
展廳不可能完美，甚至只是短時間的部分書家的集中，既有小部分精品力作，也有大量跟風模仿或平庸蒼白之作。人們總是拿那些並不高級甚至眾多追風的作品及其缺陷，來批評心目中的“展覽體”，而忽略藝術創作引領者們的探索智慧與時代貢獻。顯然，這是不夠客觀的。因為，每個時代，內外兼修、素養全面的大書家總是極少數，但這些人的高度，決定了一個時代的高度；同時，每個時代註定是引領者寡，跟風者眾，“二王”時代已然如此，遑論後世！這是藝術生產在人才比例方面的必然規律，今天，我們也無法求全責備。所謂悟者自悟，江山自有才人出。
平心而論，我們這個時代不缺乏真正的高手，既重視讀書學養，也修煉得筆法高明、味道深淳，既有精妙蘊藉的案頭書寫，也有極富視覺魅力和張力的廳壁作品。真正寫得好的書家，無論參不參展，案頭還是廳壁，都能寫好，寫得精彩，有味道。所以書法的創作與表達能力，跟展示形式和場合關係並不大，書寫者的藝術天賦、人品、學養與勤奮程度，才是最關鍵的。
我們需要批評書家們過於重視技術、讀書不多、學養不夠、風格標識度不高，或者跟風媚俗、作品缺乏內美等問題，但是沒法要求每件作品都達到很高甚至經典的水準。有抱負的書家都在努力，而人才規律讓我們學會寬容，並且相信展廳——精品與驚喜，總會不時閃現出來。
*作者：楊頻 單位：故宮博物院
*本文系《中國文藝評論》雜誌所刊約萬字理論評論文章第一至第三部分精簡版，第四部分(數字虛擬技術對廳壁與案頭融合的推動)參看雜誌電子版(http://www.zgwypl.com/zz/)~
《中國文藝評論》主編：龐井君
責任編輯：楊婧
雜誌投稿郵箱：[email protected]
---------
中國文藝評論新媒體總編輯：袁正領
審核：胡一峰
美編：木子
【相關閱讀】
◎“中國最美期刊”《中國文藝評論》雜誌徵稿和徵集美術、書法、攝影作品啟事
