前幾天，成龍上熱搜了。
原因是他在拍攝新片《急先鋒》的時候遭遇意外，艇側翻把他捲入了河水中，差點溺水淹死。
成龍上來之後還在幽默地跟工作人員分享，自己剛剛在水下經歷了“鬼打牆”。
然而在岸上快急哭了的唐季禮對他說的第一句話是，“你消失了很久，大概45秒”。
這條視頻之下，有一條評論令人印象深刻：
“一直叫著大哥，大哥，感覺好像成龍大哥還是很年輕，但從水底救出大哥的那個時刻，真的覺得大哥老了”。
當我們看到已經66歲的成龍還堅持在片場親身上陣各種危險動作，除了感動和敬佩，大部分人的心底可能都會有一個共同的疑問：
娛樂圈還會有下一個動作片巨星嗎？
1. 越來越少的動作片
打開視頻網站，點開“動作片”的標籤，從2020年開始往回數，動作片不僅鮮有大爆的作品，就連產出都已經大大減少。
臺灣是幾乎不產動作片的，大陸的動作片大部分都是港資合作。而最擅長拍動作片的香港，從2010年以後也鮮有佳作問世。
今年更難，香港只產出了一部動作片，是余文樂、春夏和惠英紅主演的《怪物先生》，連院線都沒有上，直接賣給視屏網站雲上映了。
如今的電影圈，校園青春、小眾文藝、都市情感、懸疑、喜劇等隨便什麼類型都在源源不斷地冒新人，但動作片新星卻彷彿永遠沒有了下一位。
現在大眾熟悉的、能叫得出名號的功夫明星，李小龍、成龍、李連杰、洪金寶、甄子丹、吳京、趙文卓...全是40歲以上的影視“老人”。
你在2020年列出的功夫巨星名單，跟2000年的人列出的，幾乎沒有任何區別。
當我們提起動作片明星的時候，彷彿已經是上個世紀的事情了。
曾經的動作電影火到什麼程度？
就連《新烏龍院》這類搞笑的喜劇電影，裡面都不乏很多精妙的動作編排，直接讓釋小龍、郝劭文這兩個童星爆火，也成就了釋小龍後來的《少年黃飛鴻》。
功夫電影、警匪電影、黑幫電影這三大類型電影，更是被譽為香港電影的經典拿手好戲，被坊間戲稱為閉著眼拿腳拍、怎麼拍都不可能爛的三大系列。
而這三大類型都是誕生功夫巨星的沃土。其中許多佳作，成為幾代人的集體回憶。
比如成龍的醉拳系列、警察故事系列，李連杰的黃飛鴻系列，以及黑幫片裡永遠的神——古惑仔系列、無間道系列。
尤其是功夫電影，它可以稱得上是香港電影中獨有的一個年代情結。
中國範兒的電影第一次文化輸出就是因為李小龍的功夫片，精彩絕倫的動作場面和眼花繚亂的快速節奏驚豔了一眾太平洋彼岸的影迷，並引發了好萊塢的瘋狂模仿。
甚至連街舞的誕生，都與李小龍熱有著直接關聯。
功夫電影是世界瞭解中國人的一個窗口。中國電影第一次以文化輸出的形式，讓世界認識到一個不一樣的中國。
外國人眼中“每個中國人都會功夫”的潛意識就是通過這些功夫電影和功夫影人一次次刷出來的。
這也是為什麼成龍在上世紀90年代就能在好萊塢拿到千萬美金酬勞的原因。
不光會打能打，還要拿命打。
2. 寒門子弟的最佳上位“捷徑”
在過去，做龍虎武師是一條屬於寒門子弟的出頭之路。
只要你敢拼、敢打，即使相貌平平如成龍，也能憑實力打出一片天。
“我們不拼，觀眾不信”一直都是成龍從影以來堅持的準則。
2012年《十二生肖》上映後，成龍的影迷製作了一張成龍的全身受傷圖鑑，其中記錄了成龍從影以來受傷20多次，光是鼻樑就裂了4次。
在成龍的創作巔峰年代，他受傷的頻率高到他的醫生用“超人自殺狂”這個詞來調侃他。
動作片是上位“捷徑”，但“捷徑”往往也意味著險途。
從成龍從影以來受傷進醫院的頻次來看，他的上位史也可以說是一部“自殘”史。
在香港電影發展的黃金時期，你很難找出一位從未拍過功夫/動作電影的明星。
林青霞在成龍的電影裡被過肩摔。
張曼玉縫了20多針，差點被毀容。
張國榮拍動作戲吊威亞撞破頭皮。
張國榮早年出演的電視劇《大內群英續集》
楊紫瓊從18米高的橋上跳下來摔壞了頸椎。
幾乎每個港片大導都曾經不同程度地涉獵過功夫片或者是動作片，就連文藝片扛把子的王家衛都有一部《一代宗師》。
除了成龍、李連杰這種自帶功夫buff的演員，還有周星馳這樣另類的導演，同樣也對功夫片情有獨鍾。
周星馳常常在媒體面前調侃自己功夫真的還不錯，卻沒有人相信，自嘲是因為自己跟喜劇捆綁太深了，導致根本沒人找他拍功夫片只好自己上了。
然而在電影《西遊伏魔篇》武術指導入圍金馬獎的時候，入圍名單中最佳武術指導的提名裡，谷軒昭的名字旁邊正是周星馳三個大字。
除了導演的情有獨鍾以及演員的拼命演繹，八、九十年代的香港同時也是孵化武術指導的聖地。
那個年頭，這些龍虎武師都處於身體和事業上的巔峰時期，直接助推了動作電影從誕生到繁榮的全過程。
但凡提到武術指導，絕對繞不開的一個名字就是于占元，一個人撐起了中國電影武戲的一片天。
于占元收徒無數，一般統稱為“七小福”。他名下最出名的弟子有7人，這7個人就是元龍（洪金寶）、元樓（成龍）、元彪、元奎、元華、元德、元武，包括後來聲名鵲起的袁和平，也是于占元門下。
仔細數數，這些人各個都是香港電影功夫片裡的頂樑柱，一個人就能撐起一部電影的武戲。
更遑論在他們名下，以他們為核心建立起來的“成家班”“洪家班”。
香港電影金像獎自1983設立最佳動作設計獎項以來，其中有12座獎盃都在“七小福”手上。
不僅如此，在金馬獎1992年設立最佳武術指導後的前八年裡，有6座獎盃都被“七小福”收入囊中。
不誇張地說，2000年以前的電影，想要拍好動作戲，必有這幫人壓場。也正是因為有了大把功底紮實的龍虎武師資源，才有了精彩紛呈的童年回憶。
1995年，許鞍華導演拍攝了一部展示武師生涯的電影《阿金的故事》。
電影的最後，打出了一行這樣的字幕：
“向楊紫瓊以及為香港電影作出貢獻的武師致敬”。
3. “打星”和龍虎武師的退場
如今，打開微博和APP裡的娛樂報道，到處充斥著“流量”“愛豆”“網紅”這類標題標籤。
再看“打星”這個詞，已經很久沒有出現在大眾視野裡了。
但講一個冷知識，內地被寄予厚望的最後一個女打星，是章子怡。
那個年代，男明星拍打戲都是拳拳到肉，充滿了力量與招式的交鋒快感；
女明星則是腿腿生風，各種翻滾劈叉不在話下，誰看了不說一聲敬業。
章子怡之所以能夠成為“國際章”的一個重要原因，就是因為她女打星的獨特東方身份。
在《臥虎藏龍》享譽國際的時候，章子怡被好萊塢看作是下一個“楊紫瓊”，對她的星途寄予厚望。
其實細數在好萊塢大放異彩的華人面孔，不難發現一個特點，“打女”其實才是華裔女星在好萊塢最快的“上位捷徑”。
比如《明日帝國》的楊紫瓊、《霹靂天使》的劉玉玲和《臥虎藏龍》的章子怡，都是因“打”而出名，靈活矯健的身手和颯颯英姿的形象，為世界影壇更新了對中國女性的新印象。
進入2000年以後，很多頂級的動作片明星都開始減產。
除了成龍、洪金寶這些頂級功夫片明星，大部分的龍虎武師還是以幕後指導為主。
比如《臥虎藏龍》的武術指導寇佔文，不過他另一個更廣為人知的角色是《春光燦爛豬八戒》裡的二牛。
正是得益於這樣一批優秀龍虎武師的打底和調教，才能打造出如章子怡這樣的一個經典熒屏打女形象“玉嬌龍”。
時代的成全和個人的努力，缺一不可。
但做武行實在太難熬出頭了，渾身傷病更是家常便飯，能熬出頭的萬中無一。
龍虎武師不止吃的是青春飯，也是討命錢。
在2000年以後，陸續有一些年紀大的龍虎武師慢慢退出了這行，“xx班”鼎盛時期過去，香港的動作片也開始走向沒落。
4. 青黃不接的動作片影人
2005年，成龍和李連杰兩位功夫巨星聯袂合作了一部《功夫之王》，被媒體稱為是功夫片雙巨頭的“歷史性會晤”。
之後，成龍倒是仍然活躍在一線，只是減產了許多。而李連杰在動作片的領域則退出的更加徹底一些，轉型去做公益、拍文藝片。
在他徹底息影前，特地拍了一部《不二神探》的動作喜劇片，想要把他的乾兒子文章推出來做下一個“打星”。
但可惜，在文章個人動作的完成度上來講，雖然很努力，但單就動作的流暢度而言就無法和十年前的武戲相比較，動作銜接之間仍能看出明顯的生澀和停頓。
電影裡，李連杰的打戲多為連貫、緊湊的對抗，既有力量之間的博弈，也有行雲流水的招式拆解。
而文章的打戲則較多體現在追逐、拉扯和單個動作的展示上，屬於看起來“厲害”的花架子，但經不起細看，明顯體現出了個人能力的差別。
吳京在《戰狼》2之前，年輕的時候也是常年在香港電影裡作陪襯打醬油的。
2006年，他和當時如日中天的TWINS組合一起拍了一部動作電影《雙子神偷》，從陣容來看，也算是經典了。
那個時候阿嬌同樣也被港圈寄予希望，填補“打女”的香港電影空白市場，所以在《雙子神偷》中，阿嬌的打戲比阿sa幾乎多了一倍。
但隨著阿嬌後續星途的坎坷和香港電影后續的落寞，這個“打女”轉型最終沒能真正實現。
而那一年，拍攝《雙子神偷》的吳京已經32歲了，即使他功底紮實、動作流暢、觀賞性強，但在港圈主導的電影話語權之下，內地演員還是拿不到太好的角色和本子。
這也是吳京和趙文卓後來選擇自己單幹的最大原因。
但此時動作片的黃金時代，已經徹底落幕了。
雖然在2008年之後，甄子丹主演的《葉問》系列曾經再次帶來了功夫片的回潮，各種版本的葉問紛至沓來，甚至王家衛都拍了《一代宗師》。
但這些作品，只能算是個人式的迴光返照，基本都是靠這些老牌的動作明星自身的一點情懷在用愛發電，無法掀起潮流。
比如吳京自導自演的一系列嘗試。
以及趙文卓在2012年拍攝的《大武當》，還力邀了當時爆紅的流量演員楊冪擔任女主角。
但對於整個動作片的行業而言，慢慢退圈的龍虎武師和動作巨星的老去和減產，正如日下江河，是無法挽回的。
現如今，別說這些叫得出名字的功夫明星紛紛都40+了，那些龍虎武師們，往往比這些動作明星更早一步邁入高齡階段。
現如今知名的武術指導裡，劉家良已經逝世，唐季禮60，程小東67，元奎69，洪金寶68，最年長的袁和平都已經75歲了，平均年齡比功夫明星甚至要大上一輪。
就連武俠劇裡的武戲，也是越來越慢的武打動作。
動作戲裡的那種暢快淋漓的力量碰撞和見招拆招再也看不到了，過去那種因為反派太會打生怕主角打不過他的緊張心情再也體會不到了。
沒有了拳拳到肉的巔峰對決，沒有了見招拆招的力量PK。哪怕2倍速看劇都是一幀一幀的慢動作+演員看不出明顯表情變化的特寫，武戲拍得比文戲還要更斯文，簡直在給自己添堵。
畢竟，這年頭都是流水線拍片，明星不願意冒著受傷停工的危險去浪費時間在學動作和身法上，製作團隊也不願意把製作週期拉長，徒增成本。
一方面，年輕一代的演員中，很少有真正的寒門出身子弟，身上缺乏那種敢拼敢闖的狠勁。
而做武行卻是一件看起來很酷但學起來很苦的事情，付出與回報不成正比是家常便飯，少人問津實屬正常。吳京6歲就開始入行學武，直到41歲才迎來《戰狼2》的大爆。
另一方面，也因為時代的進步，從前河南、河北遍地武術學校的局面被改變了，龍虎武師和戲班這類職業也不再吃香。
楊紫瓊在拍自己的第一部動作片《皇家師姐》前，去洪家班裡打了半年的沙包，這種匠心製作的精神如今也就只能在王家衛製作的電影裡才能看見，但在過去，卻是演員和製作團隊必備的基本素養。
前段時間，釋小龍在抖音上發佈了一個跳步鑽車的小視頻，動作流暢縱享絲滑。
大部分評論都在感慨，現在很難在年輕一代的演員身上看到這樣令人舒服流暢、賞心悅目的動作了。
一邊是觀眾求而不得的動作視覺享受，一邊是老牌動作明星的退場和無戲可拍的釋小龍們，動作片的走向最終如何我們尚且不得而知。
但我們唯一確定的是：
至少未來20年內，我們都不會再擁有下一個動作片明星了。
