這兩天,文化人的朋友圈一片惋惜之聲。
原因是最近,著名史學家、書法家柳詒徵(1880-1956)的後人因為分遺產不均,把老先生的藏書精本全部縱火燒燬,普本撕碎,以每斤200元的價格賣掉。
在為珍貴藏書被毀感到可惜的同時,也有不少人大罵敗家子的可恨。
從個案上看,可惜和可恨的感嘆都很正常。但如果把眼光放長一些,你會發現,其實,正是因為諸多敗家子的存在,藏品才變得越來越珍貴。
從書法的角度看,敗家子也很重要。
書法家寫成了書法史,敗家子寫成了收藏史。
這是懷素的《自敘帖》。
長卷後面密密麻麻的段段文字,都是不同年代的人們,在不同的人家裡寫的觀後感。
《自敘帖》一直沒有變,一千年來卻不知換了多少人家。
這是黃庭堅的《松風閣詩卷》。
卷後的題跋和印章,演示了我們常說的“流傳有緒”“依次遞藏”,然而在千年流轉中,卻暗藏了多少人家的悲歡離合。
一枚枚收藏印,記錄了多少收藏者的勃勃雄心和滴滴心血。
然而書法千載、人生百年,即使擁有,又能擁有多久呢?
一個紅印,就像一個藏家對書法經典的深深一吻,相擁幾十年後,仍逃不過一次吻別。
在歷史面前,一切都太渺小了。
無論帝王將相,富商大賈,不管你有多大權力,多少財富,也只能留下一個強行按壓的紅印,不小心壓了墨跡,還會招致千年罵名。
然後就是,不管你曾經多麼如日中天,也終於會迎來一個不肖子孫,將你所有的光榮敗掉。
你若收盡珍寶,他必敗光家財。
隨著藏家的興衰而遊走,這是書法經典的幸事。
書法只有這樣不停流轉,才會離開衰敗之門,走向繁榮之家。偉大的作品都是“嫌貧愛富”的,這是它們的價值所在。
漂亮的女人可以從一而終,偉大的書法絕不能從一而終。《蘭亭序》在李世民那裡從一而終,所以我們再也見不到真跡了,豈不痛哉!
所以,不要再罵敗家子了。
每一個敗家子,都是上一枚收藏印的終結者,也是下一枚收藏印的發起人。
再者說,沒有敗家子,哪有你撿漏的機會?
你或許認為,敗家子賤賣寶貝,對祖先太殘忍。
實際上,祖先早就預知藏品的命運,並豁達地說過,雲煙過眼,一場墨緣,僅此而已。
即使是那枚重重蓋上去的收藏印,也不過是想輕輕說一句:曾經擁有,夫復何求?