也许是巧合，最近连续看了三位美国电影大师的相关纪录片；也许不是巧合，三部纪录片有的旁敲侧击，有的直抒胸臆，可都涉及了大师们的一个敏感事：身后的电影。说实话，一路看下来，人走茶凉可能是形容大师们走后时间的准确描述。然而，在电影热情的驱动下，又似乎有一种献身精神，驱动着无数与大师无关的人将断片残章继承发扬光大。此中的艰辛、热爱与传奇，值得记上一笔。
1：希区柯克：《希区柯克和他的惊魂记》
如果说美国片场制度造就了今天好莱坞的工业机制的话，希区柯克可能是大老板们最喜欢的导演，没有之一。不同于许多导演的桀骜不驯，希区柯克一生任劳任怨，勤勤恳恳，拒绝曲高和寡，同时也喜爱普通观众，题材总是雅俗共赏。一步一个脚印的在票房奇迹的基础上，打造自己的独特大师之旅。
这部纪录片用一个切片切入希区柯克拍摄名作《惊魂记》的过程，特别是那个著名的浴室谋杀镜头的诞生。趣味多多。披露了很多影史趣闻。聊叙几个，比如女主角其实是有“裸替”的，哈哈！而在开场的床戏，则是好莱坞电影史上的第一次哦！女主角深夜驾车遭遇大雨的内心独白也是影史首次尝试的拍摄手法。而最后画面，骷髅和凶手的叠化，也是第一次，随后被无数人抄袭，成了心理恐怖片的标配！
至于恶搞自然不能缺。女主角的女儿成年后也是好莱坞演员，接演了翻拍的一版《惊魂记》。情节改成了浴帘拉开后，她躲在门后打了凶手一下，然后说“惊魂记我可看了好多遍！”哈哈。
当然，希区柯克是最幸运的，他的电影至今为好莱坞创造巨额价值，自然，这些电影的保存不用他操心了！
2：库布里克：《他为库布里克贡献一生》
库布里克的苛刻和“残暴”在片场是出了名的！然而，显然这是他的作品少而精看家本领。尽管每个类型都有涉猎，然而，贯穿其中的是一种人生荒诞和黑色的精神内涵是统一的。当然，这并不影响这个高标准的电影暴君将每个自己提领出来的每个类型片“吊打”一番。也许，希库布里克最大的乐趣就是，你看，你们这些电影工匠，太祖长拳其实认真打是能打出新感觉的！
这部纪录片，主角不是库布里克，是他后期团队的核心成员，《乱世儿女》的第二男主演。因为拍摄中参与了库布里克团队的后期制作，这位决定放弃好好地演员生涯，跑去当库布里克的万事通助理。而唯一的回报就是和世界最顶尖的电影制作团队工作的多巴胺快感。没错，时刻处于这种状态也像吸毒品一样是致命的。而库布里克的极端是出了名的，其中有个细节，《全金属外壳》上映之前，库布里克派自己团队的人跑遍了英国所有三百多个录影带贩卖专店，将它们橱窗展示全部拍摄出来后，拿着录影和照片跑去大骂了负责发行的英国华纳副总裁。你看，你们这次根本不重视我的电影宣传！对方当然哑口无言。而最黑色幽默的是，作为库布里克身边最亲密的助理，这位老兄在库布里克逝世多年后的回顾展览中，居然没有参与。因为策展公司和电影公司居然忘记了他。大师的阴影铁幕就是如此的沉重。
今天，库布里克的电影原始遗存并没有得到善待，更多的是大家在争夺版权。至于那些原始素材与胶片，似乎没有什么人关心。除了他的身边人！
3：奥逊威尔斯：《大师遗作：风的另一边诞生记》
奥逊威尔斯，江湖昵称“奥胖”。名头不用吹嘘。欧美榜单《公民凯恩》长期霸占百年世界电影第一的位置。你想不看都不行。然而，奥胖是天才，比起库布里克的刻苦，希区柯克的勤劳，奥胖有足够的天才说，这都不是事！可是，因为这样的天才横溢，所以，以制片厂盈利考核的好莱坞和他的关系真是三个字：糟透了！
《大师遗作：风的另一边诞生记》是一部记录奥逊威尔斯最后一部作品终于完整诞生的纪录片，也是三部大师身后事的记录中，最让人伤感和有趣的纪录片。伤感是因为，即使离开了电影之外的这个操蛋的世界，奥胖依然坚定的和这个操蛋的制片体系做坚决斗争，被撕裂的伤痕累累，而且声名和遗物完全被无视的对待。有趣的是，奥胖天才的个人主义依然留下了坚强的个人精神遗产被后来者继承，终于还是用历史的长度嘲笑着僵化冷漠对待他的电影制片体系。你可以说，精神胜利也是一种胜利。在电影的世界里，也许，这是一种比票房和口碑高级的多的胜利！
在纪录片中，《风的另一边》拍摄和完成纵横20多年，奥胖生前弄来了不少杂七杂八的资金在欧洲拍摄了它。结果突然挂掉后版权的烂摊子让人无法接手。于是乎，全部东西保存在法国法院的证物室。直到2016年这事才算了解。好吧，这很奥逊威尔斯！而当年拍摄这部电影的工作人员和故旧到处找钱，幸好碰到了奈飞这个冤大头，终于按照奥胖最喜爱的写分镜头解析，顺便在边页骂好莱坞老板的习惯顺利完成了这部封山之作。终身鄙视好莱坞僵化制度的奥胖，居然依靠变革的好莱坞互联网新势力完成了自己遗作。真是搞笑！
好了，最后说一说《风的另一边》到底是一部什么电影？虽然看了个开头，我依然可以告诉你，今天它依然是一部经典杰作，是电视史上毫无疑问的“立体主义”实验大作。奥逊威尔斯居然在60年代就将所有可用的视觉拍摄器材组合，拍摄一个人物故事，并将全部影像立体组合叙事，即使是在今天，这也是极少数天才敢干和能干的事！更何况，奥胖好像还干得很成功。好吧，挑战不可能，这是天才才会干的活。我们只需要默默膜拜，就行了！
