文|野離離
01
瑪利亞·卡拉斯，她是歌劇界的曠世傳奇。
她是20世紀最負盛名的歌劇女王，作為最優秀的女高音歌唱家，她一生演出的歌劇有一百多部。
她之所以被人稱為神，主要是她不僅歌唱的好，人長的美，關鍵極具特色的舞臺表演足以傾倒眾生。
就連世界級大獎拿到手軟的皇后樂隊也對卡拉斯出神入化的表演，和極具感染力的嗓音征服，樂隊主唱視卡拉斯為靈感繆斯。
時至今日，依然沒有人能真正超越她。
可惜的是，她的黃金時期是維持了7年，她便不再發光發亮，放棄了唱歌，放棄了舞臺，放棄之前積累下來的一切。
只因為她遇見了“愛情”。
多年後，當她孤身一人在巴黎，反反覆覆聽著當年自己的唱片，回想那些流金歲月，淚流滿面，感慨萬千。
02
“我只有在唱歌時才能感受到被人所愛。”卡拉斯說。
是的，也只有在唱歌的時候，她才能找回那個極度缺愛缺乏安全感的小女孩，重新審視，再次擁抱她。
卡拉斯本是希臘人，早年父母移民美國，她就是1923年在美國紐約出生的。
作為家中最小的孩子，她沒有像大多數孩子那樣，能享受到父母的寵愛，也沒有給這個家庭帶來歡樂和幸運。
一出生就遭到母親的厭棄，因為她的大兒子早夭，母親是想要個男孩的，已經有了一個女兒，所以當看著有點呆有點傻的卡拉斯出生，母親失望之極。
卡拉斯就這樣帶著原罪出生了，雖然她沒有任何錯。
卡拉斯從小就敏感自卑又缺愛，這些影響了她整個童年，乃至糾纏了她一生。
母親強勢，父親懦弱，隨著金融危機的發生，父親又破產了，這下因為經濟導致家庭矛盾更嚴重了，終於，這個家就因為父母離婚而分崩離析。
母親帶著姐妹倆回到了希臘。
要不是因為發現卡拉斯的音樂天賦，可能她早早就會被母親要求進入社會，賺錢養家餬口。
但如果把小女兒培養成才，掙的豈不是更多？本著這個“樸素”的願望，母親把她送去了音樂學院學習。
她不僅是個天才，還非常努力，每天都非常賣力地練聲。
從希臘音樂學院畢業後，卡拉斯也陸陸續續有演出，但反響不大，後來又回到了美國尋找機會。
一年後，她這匹千里馬，終於遇見了伯樂，他就是指揮家塞拉凡。在試聽過卡拉斯的試唱後，塞拉凡對這位潛力新星非常有信心。
於是，伯樂開始培養併力捧這匹千里馬，與卡拉斯合作多部歌劇，打響她的名聲，提升她的名氣。
卡拉斯也一直在蓄積著力量，時刻準備著迎接屬於她的輝煌時代到來。
終於機會來了，1951年，卡拉斯登上了米蘭斯卡拉歌劇院的舞臺，大放異彩，美輪美奐的表演，令人歎為觀止。
03
不過卡拉斯雖然在唱歌方面無人超越，但還算不上女神，因為：胖。
是的，她一度胖到210斤，但為了藝術，為了表演出來更好的效果，她選擇了減肥，憑藉驚人的毅力，用一年多的時間，減掉90斤，最後也就120來斤。
這個體重相對於她173的身高，剛好合適，豐腴且顯瘦。
後來她遇見了富商梅內吉尼，對方是自己的忠實歌迷，他對卡拉斯傾慕不已，雖然兩個人年紀相差近30歲，但卡拉斯還是接受了對方的追求。
就這樣，卡拉斯與一個有著與她父親差不多年紀的男人結婚了，圖的就是能從對方身上感受到童年就缺失的父愛和溫暖。
說實在的，梅內吉尼待嬌妻卡拉斯還是挺不錯的，會為了更好地支持妻子事業的發展，而放棄了自己經營的生意，繼而做起了卡拉斯的經紀人。
梅內吉尼利用自己的經驗，以及專業能力和人脈資源，讓卡拉斯名利雙收。
此外，為了照顧卡拉斯的事業，梅內吉尼沒有要求對方為自己生育孩子，為了卡拉斯能心無旁騖，全心投入，他包攬了一切他所能為她做的。
卡拉斯曾說：
如果沒有他（梅內吉尼）在場，我沒法唱歌。如果我是歌喉，他便是靈魂。
只是，梅內吉尼的付出和犧牲，最終換來的是卡拉斯的背叛，這點他始料未及。
35歲那年，卡拉斯歌劇事業如日中天，已然達到了頂峰，她的膜拜者接踵而至，有名門貴族，也有富紳鉅子，這其中就包括前世界首富奧納西斯船王。
卡拉斯與奧納西斯是在一次晚宴上相識的，風流的船王對身材曼妙，柔情綽態的卡拉斯垂涎三尺。
晚宴後不久就邀請卡拉斯去他的“克里斯蒂娜”號遊玩。
此後，船王用上了俗套但管用的撩妹手段，在卡拉斯演出前，送上一大束紅玫瑰。
起初還會附上一些愛慕的文字，再後來只是簡短的署名，最後只剩玫瑰花了。
但即便如此簡單俗套的手段，也讓卡拉斯心動不已。
在卡拉斯與丈夫的婚姻裡，浪漫從一開始就缺席，從最開始尋找可以依靠的肩膀，到後來成為婚姻裡的合作伙伴，再到後來平淡的親人關係。
可能有潤物細無聲的關愛，但沒有浪漫唯美的儀式。
但船王這個情場老手有，而且他有錢有社會地位。
卡拉斯像個初戀女孩一樣，享受船王的恭維和愛慕，眩暈在這粉色的愛情泡泡裡，欣喜不已。
很快，她沉淪其中。
04
她以為遇見了愛情，卻不知船王在無比得意地炫耀自己又一次狩獵成功。
淪陷在愛情中的女人智商基本都為零，什麼事業心，什麼理智頭腦，統統不見。
自從與船王開始交往，她的演出次數驟減。
從之前的每年要演唱30多場，到1961年，一場也沒演，僅僅是錄製了幾張唱片。
她不再練歌，不再保持規律的作息，而是陪著船王流連於各種名利場，她的嗓子也逐漸荒廢。
但卡拉斯不介意，她甘願用自己的事業換對方的歡心，只為成為“船王的女人”。
她才三十幾歲，成為全球矚目的歌唱巨星僅7年，就匆匆為自己的事業畫上句號。
她視船王為全部，而船王視她不過是眾多情人中的一個。
與船王交往期間，卡拉斯還沒有離婚，也就是說，其實卡拉斯是婚內出軌，而且是大張旗鼓地，這讓她的女神形象一落千丈。
為了船王，她可以萬劫不復，粉身碎骨，但真的到那麼一天，她才發現，這種噬骨削肉的痛，令人如此難以忍受。
但船王曾說過：我喜歡女人，但我不會只專情一個女人。
當卡拉斯終於離婚成功，並懷上了奧納西斯的孩子，並告知船王時，船王沒有表露出半分喜悅，而是威脅卡拉斯把孩子打掉，不然，兩個人的關係就此終結。
卡拉斯不想終結，她想嫁給他，她想要一個家。
但是很遺憾，當遇到肯尼迪遺孀，曾經的美國第一夫人傑奎琳時，冷酷濫情的他心中又升騰起了征服的慾望。
他需要傑奎琳的身份和名氣為自己裝點門面，轉身就將與自己同居了9年的歌后卡拉斯拋諸腦後。
卡拉斯為了船王早早斬斷了一切後路，換來的是為別人做嫁衣。
她彷彿又回到了童年時期，不被人愛，沒有歸宿。
失去所有的卡拉斯曾經也自殺過，但於事無補，最後選擇了一個人浪跡在巴黎各個酒店，深居簡出。
從此悽風苦雨，甘苦自知。
1977年的12月16日，卡拉斯服用大量藥物後，在巴黎寓所孤獨去世，了卻了54歲傳奇一生。
她的骨灰也被送回希臘，被撒入愛琴海中。
終其一生她都在尋找安全感，尋找被愛，尋找一個安穩的家，終究還是沒有找到。
前半生為藝術而活，後半生為愛情而活，唯獨沒有為自己而活。
