*图源网络，仅供参考
长沙市最核心的商业区八角亭司门口近处，矗立着三湘第一高的九龙仓“国金”大厦城市综合体，主楼高达452米，系全国城市第九高的超高层大厦。建造该主楼的地块，就是原来的游击坪、东鱼塘街、尚德街、箭道巷等街巷区域。
我家在游击坪3号一幢当时颇为气派的公馆，居住了整整35年。身居闹市最繁华的核心商业区，太多的所见所闻和亲身经历让人感受尤深。而社会生活方方面面的变化，却往往随同着无声的时光，尽在人们的经意间或不经意间悄然而过。
旧三大件：手表、自行车、缝纫机
∨
改革开放前，自五六十年代至七十年代末，这漫长的岁月，手表、自行车、缝纫机被称为“三大件”。人们对一个家庭里拥有三大件，其倾慕程度，一点也不亚于现今的豪宅和宝马奔驰。其实，一些事情不能去做简单的比较，收入水平、衣食基本支出所占比重，决定了实际购买力和生活质量。
那时，人们的月工资大多为三十来元到五十来元，一个人的月生活费也要二十元左右，社会购买力很低。一块上海牌手表120元，一辆永久或凤凰、飞鸽牌自行车170元，一部蝴蝶或飞人牌缝纫机160元，购买手表自行车缝纫机，并非轻而易举的事情。于是，人们就想出用一种叫做“打会”的方法，来购买“三大件”。
*图源网络，仅供参考
所谓打会，就是由一个人牵头，邀约一定人数的同事亲友，每人按月定时定额出资，把钱集中归由某个人使用。譬如：张某发起“打会”，邀约12个人（带自己一共13个人），每人按月在规定的日子出资10元，那么，他首先就得到了120元，用这些钱圆了“手表梦”，然后他再每月出资10元，一年还清债款。至于其他人的“得款顺序”，则采取自愿与抓阄相结合的原则。
不过，发起者是首个“得款者”，一般要花个六七角钱买一斤小花片之类的副食品，招待答谢这些“成全”他的人。还有的人家中遇到困难急需用钱，也会采用“打会”的办法解决。当然，大家必须恪守信用，谁都不富裕，谁的钱都拖不起。我的几个结了婚有家口的同事都是靠“打会”买的手表、缝纫机。
*图源网络，仅供参考
“打会”在单位职工里和城市居民里，风行了很多年，一些人乐此不疲。有些高手游刃有余，能够同时参与两三个“打会”呢。我那时没有结婚，父母都有收入，家境较好，没靠“打会”就买了一块瑞士进口的“罗马”牌日历表，价格195元，还由此受到批评，说我“崇洋媚外”，有“资产阶级思想”，需要加强思想政治学习……
新三大件：黑白电视机、冰箱、洗衣机
∨
1978年末，党的十一届三中全会，如春风吹拂着祖国大地，人们开始告别贫困，逐步走上富裕的康庄大道。
1978年12月18日，十一届三中全会在北京召开，拉开了中国改革开放的序幕。图源网络。
大概是1979年，最早的9英寸黑白电视机进入极少数人的家庭。我母亲的一位相好是省人民医院的内科医生，她家托人从北京买回这样一台屏幕比现在“小平板”差不多大小的电视机，还特意邀请我们去观看电视节目，这在当时可算是一个天大的人情。
到了东茅街她的家，我对着这个稀罕之物，几乎是“毕恭毕敬”，全神贯注，目不转睛，气都不敢大声出。至于看到了多少内容，着实说不上来，因为电视屏幕忽而是雪花点，忽而是不停抖动的水波纹。出于礼貌，临别时，我们还是一再赞赏与道谢。
70年代的九寸小黑白电视机 图源/华声论坛
到了八十年代初，大量的日本、韩国和我国台湾生产的12英寸和14英寸黑白电视机被投放市场，日产“索尼"（曾翻译成“新力”）、“日立”、“三菱”是最受人们喜爱的品牌。长沙市各大百货公司和家电大楼的柜台，挤满看新鲜看热闹的市民。
日本三菱黑白电视机14寸。图源网络。
那时，12英寸黑白电视机每台售价为416元，相当于一个普通职工七八个月的工资。以至于看的人多买的人少。1981年底，我家花454元买了一台日本三菱牌14英寸黑白电视机，是游击坪东鱼塘街一带最早拥有电视机的家庭。
那个时候，电视节目很少，电视台每周只有五天播放节目，并且限于傍晚到夜间11点左右的时间段。街坊四邻常常在晚餐后到我家来看电视，不大的房间里坐满十多个人，有的熟识有的也不熟悉，我母亲素以好客出名，忙着给大家端茶倒水。
*图源网络，仅供参考
当时，年青人最青睐的还不是电视机，而是收录机。最为时尚的是三洋牌便携式收录机，大家约定俗成地把单卡机叫做“小三洋”，把双卡机叫做“大三洋”。
三洋牌收录机
如果哪个满哥或妹坨，穿着风衣、猎装、喇叭裤、火箭皮鞋，戴着“蛤蟆“墨镜，手提一台收录机，特意开大音量在大街小巷边走边放流行歌曲，不知要使多少路人羡慕。用后来的话来形容，那真是吸爆人的眼球，简直酷毙了、帅呆了！
至八十年代中后期，人们收入的不断增加，老的“三大件”让位于新的“三大件”: —— 黑白电视机、冰箱、洗衣机陆续走进了千家万户。
*图源网络，仅供参考
就在电视机从黑白到彩色的“代际转移”的同时，伴随而来的还有录放像机、家庭音响、摩托车和家用空调，“新三大件”嬗变为“若干大件”…… 人们的物质文化生活水平有了空前提高。
改革开放，让老百姓家居前卫时尚
∨
也是八十年代初，我一个朋友，以擅长布置打理家庭居室而出名，一天，朋友领我去他住在都正街二条巷的家里“参观”。
*陈先枢供图
这是一栋建于“文夕大火”后的砖木结构二层民居，楼下砖石基脚，上部木板墙体。登上吱呀作响的简易木楼梯上楼，就是主人精心打造的居室了。门口的地上铺着一块毛毡垫子，凡进入房间者得首先脱鞋——我这可是平生头一遭，徜诺不是事先已从其他朋友处知其规矩，还真会吃惊不小和不知所措。
朋友不大的房间里，双人床、大衣柜、书桌、梳妆台……摆放得井井有条。特别引人瞩目的是一个十分大气的布艺长沙发和窗户上小巧精致的空调机，使我大开了眼界。
*图源网络，仅供参考
他兴致勃勃的告诉我：沙发的木架子是他自己用包装木板做的，买回弹簧，用旧棉絮、竹刨花当充填物，先蒙上拼接的麻布袋，最后罩上布艺材料，制作的关键讲究“绷紧”……
这对我这样一个动手能力差的人来说，简直像是听“天书”，当然，我除了佩服还是佩服。他还介绍，单冷小空调机是花900元托人到广州买的，制冷效果很好，长沙市居民安装这种空调机的，大概仅有可数。
*图源网络，仅供参考
参观完朋友前卫时尚的居室， 我心里在想，自己何时才能拥有一间这样温馨的住房呢？然而，社会的发展和人们生活水平的提高，比大家的想象来得要快。这种超小型的家用窗式空调并没普及，就被标准型的窗式、壁挂式和立柜式空调机所取代。
那时男女结婚，置办家具要“48条腿”
∨
1980年夏秋时节，我受单位委托，带队到郴州华塘的408单位，参加厅局举办的学习班。郴州位于湖南省最南面，与广东毗邻。我们休息日到市内的街上闲逛，只见几家大家具店摆放着各种流行家具。
当地人说，男女结婚置办家具，一般要有“48条腿”……我向其讨教，何谓48条腿，对方津津乐道地解说了一通，我明白了：48条腿几乎包括了全套家具，如果经济条件不允许，40条腿36条腿也行，量力而行就是。这可是我头次听到如何置办家具的有趣说法。
80年代家居。图源网络，仅供参考
时至八十年代末，我这个超级大龄男终于成婚了，那个年代的领导真的很好，为我特批了俄罗斯红松，优惠价，请木工打置家具，领导说这样比到商店购买的家具材质更好更实惠。打好的家具一应俱全，摆满了两间房，遗憾的是我都不记得去数一数有多少条腿……
∨
时光真快，我们这些最先最切实感受改革开放带来恩惠的人，如今都是六七十岁的老人了。我们这些从贫穷困顿走过来的一两代人，是改革开放的历史见证人。
改革开放的巨大社会变化，改革开放前后的回忆对比，尤其是改革开放初期那让人应接不暇的新鲜事物和各种喜悦，令我今生今世都不会忘，也忘不了，那是一个在睡梦中常常都笑出声的年代。
文章来源：《潇湘晨报》 城市记忆CityMemory（微信公众号）
