文|走入叢林
最近一部有關中年危機的網劇——《我是餘歡水》抓住了時代的痛點，引發了廣泛的共鳴和深思。同樣是將“中年危機”和家庭倫理搬上銀屏，有一部跨世紀的奧斯卡電影一定不容錯過。
《美國麗人劇照》
《美國麗人》是由山姆·曼德斯執導，由“紙牌屋”裡的大佬——凱文·史派西主。這部在1999上映的電影拿下了奧斯卡的最佳影片，最佳編劇，最佳男主等多個獎項。可謂將小金人一掃而光。
這個看似發生在一個普通美國家庭的故事，究竟有什麼魔力讓奧斯卡評委青睞有佳呢？不光如此，在上映時期《美國麗人》還受到美國群眾的“抵制”，認為其醜化了美國人的生活，引發廣大的反響。這不禁讓人想要深究其深層次的原因。
接下來，我將從物質主義對人的異化、社會主流價值觀對生存空間的侵佔、以及對美的思考三方面，來對這個故事進行講解。清茶已經上桌，且聽我娓娓道來。
物質主義對人的異化，是萊斯特家庭不幸福的源頭
萊斯特是一個40歲中年男人，典型的中年危機代表。身為美國的中產階級，他不用為生計擔憂，有一個事業強人妻子和已經上高中的女兒，家庭圓滿，社會地位較高。每天只需要按部就班地生活，就已經比大多數人生活地豐潤了。
男主角：萊斯特
但他只想快點結束自己的生命。甚至每天都要告訴自己：我的生活不是地獄，才能忍受著繼續生活下去。上帝好像偷走了他的20年，這20年的生活毫無意義，滿是無可奈何，壓抑和忍受。
就像人道主義作家羅曼羅蘭所說：
大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此後的餘生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。
萊斯特心死
而在他的女強人妻子卡洛琳眼中，萊斯特就是一個徹頭徹尾的Loser. 身為一個賣方中介，卡洛琳受美國成功學思想的洗腦，變得虛偽，要強，在她眼中成功就是要維持自己的完美形象。
她每天打扮的精緻優雅，修剪玫瑰的剪刀要和自己的鞋子做好配色；家裡一定要放意大利進口的沙發，再浪漫的情境下，也絕對不能把紅酒滴在上面；跟女兒吵架，一定要說當年的自己怎麼不容易，才買下這麼大的房子，給她這個沒有良心的小東西住。
精緻的妻子：卡洛琳
作為這個壓抑家庭的成員，正值青春期的女兒簡憤世嫉俗，彷徨迷惑，身材和容貌並不美好的她更有著深深的自卑。
在這個家庭裡，沒有尊重和認同，成員關係冷漠，疏離。連至親的人的人談話間都帶著一種商場上的虛偽乏味。
這個家庭不幸福的本源，很大一部分原因在於妻子卡洛琳的高物質主義傾向。物質主義是一種生活價值觀。卡洛琳將物質佔有視為其人生的重心，由消費行為來獲得生活上的滿足。對她而言，財物及其獲得是個人的首要目標，她評價財物和其獲得高於其它事物和生活的活動，物質就是她的價值。
所以，在家庭中經濟地位低下的丈夫萊斯特，和女兒簡就不配獲得她的尊重。在家庭中，女人本是聯繫各方的紐帶，在這個家庭中因為紐帶的斷裂，而造成了家庭關係的疏離。
由此可以說，是物質主義造成了這個中產家庭的不幸福。
主流價值觀對生存空間的侵佔，降低了眾多的配角的幸福指數。
作為一部奧斯卡最佳劇本獎的電影，《美國麗人》對眾多配角的刻畫也可謂是入木三分。沒有絕對的好與壞，只有隱藏在社會皮囊下的真實。
Angle是女兒簡的同學。這個拉拉隊長，是有著一頭金髮和模特身材的年輕女孩。用簡的話來說，“沒有男人會不喜歡她”。Angle的生活作風十分開放，在得知萊斯特對她十分有興趣後，Angle也表示，如果萊斯特有肌肉的話，她倒是可以考慮。
美麗性感的Angle
為此萊斯特開始天天鍛鍊，擼鐵。等到萊斯特終於練成好身材，跟她到了最後一步時，才發現看似放浪的她只是一個清純的處女。她之所以到處吹牛，只是因為覺得跟別人一樣太過普通了。她接受不了自己的平凡。
而這天簡回家時發現了一個變態拿手機偷拍她。她憤怒地對他豎起中指。第二天，這個“變態”出現在學校裡。他對簡微笑著說，我叫瑞奇，剛搬家到小區是你的鄰居。瑞奇走後，Angle不可置信地說，天他居然沒有看我一眼。
簡與Angle
他是所有人眼中的“怪胎”。他沉默寡言，每天拿著攝像機到處拍攝，之前跟別人打架被送進了精神病院，關了幾年才又進學校上課。後來，簡和瑞奇走在了一起。她發現這個整天拍攝影片的男孩，有著不同尋常的感受力，他有自己闊達深邃的世界。
“怪胎”瑞奇
而瑞奇悲劇性的怪異起源於他的父親，弗蘭克，一個古板的上校。他對瑞奇實行軍事化統治，不符合規矩就重拳出擊，動輒打罵。而且他極其討厭同性戀，以至於他的同性戀鄰居過來跟他打招呼，他都當面給人難堪。
而最終，是弗蘭克殺死了我們的男主人公，萊斯特。原因是，一天弗蘭克發現瑞奇有個小金庫，裡面有很多錢。他又通過瑞奇的錄像，發現瑞奇和萊斯特有著不清不楚的關係。他一下子被激怒了。他以為自己的兒子是同性戀。而他的對象是苦戀Angle的萊斯特。
瑞奇的父親，上校弗蘭克
一個下著大雨的夜晚，弗蘭克找到單獨一人的萊斯特。他羞憤地走過去，抱住他。原來，弗蘭克是個深櫃。他一邊用力地撫摸萊斯特，一邊極其渴望在他身上獲得溫暖和贊同。
但萊斯特推開他說，你可能誤會了，我不是……弗蘭克紅著眼走了。出於各種複雜的心裡，他拿著自己收藏的槍支，來到萊斯特家裡。弗蘭克站在他身後扣動了扳機，結束了萊斯特剛剛步入正軌的生命。
弗蘭克與萊斯特
一切，都是偽裝：學校裡的怪胎實際上是個文青；痛恨同性戀的上校其實是個深櫃；交過那麼多任男朋友的Angle還是個處女。這幾個重要的配角都跟表面上所表現的不同，在影片的進行中，完成了驚人的反轉。
人除了是自我以外，還是社會關係的總和，所以我們不經意地向社會宣揚的主流模樣靠攏。靠不攏的，成了異類，像瑞奇；靠攏的，把自己埋藏起來，像弗蘭克。
傳播學裡，有個名叫“沉默的螺旋”的理論。是說當一種觀點佔大多數里，持相反觀點的人，由於不想受到“社會的懲罰”，就會變得沉默，隱藏自己的觀點。隨著他們的沉默，主流的聲音越來越大，最後將他們的聲音淹沒。
但其實，像哲學家羅素先生說的：
參差多態乃是幸福的本源。
不要怕自己是不一樣的，要接受自己的不一樣。這個世界就是因為有種種不同的生活方式，有種種特色，才變得豐富多彩，有姿有色。而對於每一個社會的參與者來說，如果能努力地辨認每個人藏在外殼下的真相。不要人云亦云，用自己的心去感受，就會為整個社會的參差多態，提供寬裕的環境。
這樣，我們都會更加幸福。
荒誕的表象之下，是平凡最美
為了贏得Angle的青睞，萊斯特開始跑步，健身。為甩掉自己的一身肥肉天天擼鐵。心中升起的美好向往和健康的身體，促使他做出改變。他辭掉了那個螺絲釘的工作，逼公司預付了一年的薪水。他換了一輛新的跑車，找了肯德基服務員的工作。他坐在車上邊聽搖滾樂，邊開懷大笑。彷彿回到了二十年前。
雖然他一無所有，卑微，窮。但心懷希望，心中一片盛大，快樂。萊斯特的生活看似步入正軌，但天意弄人，上帝來了個急剎車。
萊斯特臨死前的那一刻，他本該生氣的。但不可否認的，那也是他最快樂的時候。往事一幕幕闖入他的腦袋，像雲一樣伸展開來。他看到自己一生。
萊斯特死去的一刻
聽說人在死前的一秒鐘，他的一生會閃過眼前。首先，其實不是一秒鐘，而是延伸成無止境的時間，就像時間的海洋。
對我來說，我的一生是躺在草地上看著流星雨，還有街道上枯黃的楓葉，或是奶奶手上紙一樣的皮膚，還有我第一次看到託尼表哥那輛全新的火鳥跑車，還有珍妮，還有卡洛琳。
我猜我死了應該生氣才對，但世界這麼美，不該一直生氣。有時候一直看完會無法承受，我的心像漲滿的氣球隨時會爆。後來我記得要放輕鬆，別一直想要緊抓著不放，所有的美就像雨水一樣洗滌著我。讓我對我這卑微愚蠢的生命，在每一刻都充滿感激。
你一定不知道我在說什麼，別擔心，總有一天你會明白。
其實從臨死前的半小時，萊斯特就開始覺悟了。因為他發現了Angle是一個處女。他發現自己心中那麼美，那麼妖嬈的形象。原來只是一個普通的小姑娘。從那時起，他開始釋懷了。原來，他苦苦追尋的，一直都是最普通的事物。換個理解的方法，原來最美好的，都是最平凡的。
他想起年輕時他帶卡洛琳去遊樂園，她燦爛笑著的模樣。他第一次想要關心簡的生活。他想知道，簡快樂嗎，悲傷嗎，痛苦嗎？
燦爛笑著的卡洛琳
最開始萊斯特的人生毫無滋味。後來他以為快樂才是人生的真諦。最後他明白，所有的快樂，悲傷，甚至痛苦，都是上帝賜予他的最美好的禮物。
影片表述的最隱晦，也最宏大的思想就在這裡了：最平凡普通的，就是最美的。
瑞奇拍攝下了一個塑料袋在空中飛舞的過程。他對簡說：
你想看我拍過最美的事嗎？ 那一天很奇妙,再過幾分鐘就要下雪。空氣中充滿能量。幾乎聽得到，對嗎？這個塑料膠袋就和我跳起舞來，像一個小孩求我陪他玩。整整十
那一天我突然發現事物的背後都有一種生命，一股慈悲的力量，讓我知道其實我不必害怕，永遠不必怕。影片比不上親眼目睹,不過它讓我牢記這事。我需要牢記，有時候這個世界擁有太多的美,我好像沒法承受。我的心差一點就要崩潰。
這個世界有太多的美隱藏在“塑料袋”裡。你不必怕，永遠不必怕。因為最美的事物，就在每個人面前，等待你去發現。就像電影白日夢想家裡說的：
面對危險，越過藩籬；貼近彼此，感受生活。或許這就是生活的目的。
停下來你就會發現，所有的美好就在腳下。
