二十世纪初的维也纳，作家茨威格 收到了几封热情洋溢的女粉丝来信，他以此为灵感，创作出讲述一个女人暗恋一个作家一生的故事，这部作品，就是大名鼎鼎的《陌生女人的来信》。
自1922年发表至今，陌生女人的故事一直受到全世界人们的喜爱，其同名电影、戏剧在近100年的时间里盛演不衰，徐静蕾和孟京辉都曾对它进行过改编。
▲《一个陌生女人的来信》剧照，姜文与徐静蕾。
一个女人的悲剧，为什么变成了全人类的童话？究其原因，是这个故事道出了人们在爱情中总会遇到的两个困境：自卑与盲目。
在爱情里，我们总是过于美化他人、贬低自己
在爱情里，似乎人人都表现出一种没有来由的自卑，无论你贫富贵贱，都不能免俗。
高傲冷艳如张爱玲，也会在寄给胡兰成的照片后写上：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”
▲张爱玲照片，图片来源于网络。
在《陌生女人的来信》里，女人对男作家的迷恋亦是如此。
初看时，陌生女人的故事是荒诞，甚至不真实的：一个女人从13岁开始，深爱了作家R一生，甚至暗自为他生下孩子，却从未表白；R数次和女人共度春宵，却从未记得她、认出她。直到他们的孩子生病夭折，女人自杀，他才从她寄来的遗书里知晓了一切。
但一切又是合理的：在来信的开头，女人就反复提及自己家境的寒酸：父亲早逝，母亲忧郁胆小，对自己不甚关心。因为担心自己衣服上的补丁被R看到，她走过楼道时都要遮遮掩掩……
一个缺爱的青春期女孩，怀着一腔浪漫的幻想，理想化了一个走进她黯淡生命的青年作家，并把对他的爱当做了自己的信仰和生命的全部 ——从一开始，女人就把自己置于卑微的地位，仰视着自己的心上人。
▲孟京辉戏剧《陌生女人的来信》剧照，图片来源于网络。
同样是面对物质条件比自己优越的男人，不漂亮的女孩简·爱可以说出：“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样丰富的灵魂，一样充实的心。”
▲电影《简·爱》截图，图片来源于网络。
可惜，我们往往更像陌生女人，而不是简·爱。
他成绩很好，我是个学渣；
她家境优越，我出身贫寒；
他万众瞩目，我默默无闻；
她多才多艺，我一无是处……
在暗恋中，我们往往把对方的优点拔得太高，殊不知，自己和对方最大的障碍，正是自己的自卑。
在《陌生女人的来信》创作的时代，男人面对命运，可以拿起枪抗争；而女人若是想追求超乎世俗庸常的东西，注定举步维艰。
但是身在现代社会的我们应该明白这个道理：爱情并不会让你低人一等。让你焦虑的，是你不懂如何合理地表达爱、索取爱。
因为爱情的盲目，我们常做出不明智的决定
爱情是人类所有感情中最强烈的一种，它的狂热足以让人们放弃理性的思考，做出种种不明智的决定，最后反而将所爱之人推得更远。
少女时期，女人曾为了更接近优秀的R，熬夜看书、练习钢琴，甚至考到了班上的第一名。然而，在随母亲改嫁搬离维也纳后，女人因为对男人的思念，在成年后放弃了继父的家庭为她提供的优越条件，独自回到了维也纳。
她与他之间的地理位置近了，社会地位和经济基础却越来越远。
在与R的私生子出生后，女人只能以“傍大款、当情妇”的方式，负担孩子高昂的生活费。
她本可以借力富裕的家庭，先继续自己的学业、成就自己的事业，或者投资自己，学学绘画、写作、音乐，以一个更优秀的姿态站到R面前，平等地追求自己的挚爱。
但狂热的爱和极度的自卑蒙蔽了她的双眼，影响了她的判断力，让她做出了种种不明智、没有远见的决定，一步一步地把自己的人生弄得一团糟。
在我们的生活中，那些忽略了现实因素，为爱情放弃一切，最终却不堪重压，连唯一的感情也输掉了的年轻人不也如此吗？
如果你真的觉得自己找到了挚爱，理应先多花一些时间和心思想想，如何以一种恰当的方式付出和表达；要做哪些努力，能缩短自己和对方的距离 。
那些一头扎进暗恋的深渊，不做任何计划，只顾自我感动和牺牲的人，其实是在“用战术上的勤奋，掩饰战略上的懒惰”。
先谋生，再谋爱。你需要一个更完整的人生
著名话剧导演孟京辉曾如此评价陌生女人：“我尊重有信念的人，有了信念，一个人才完整。”
▲孟京辉照片，图片来源于网络。
但我认为，她的爱让信念完整，却让自己的人生破碎。
同样是追求爱情，有的人因此鞭策自己，不断努力成为一个更优秀的人；有的人却深陷其中，被爱情占据了所有视野，以至于输掉了整个人生。
当爱情的自卑和盲目把你困在生活的底层时，你如何保证自己能够给对方没有负担的、美好的爱，又如何奢望别人能爱上一个一团糟的你？
精神独立、经济独立，是一个成熟的人追寻爱情的必要条件 —— 经济基础决定上层建筑，这个现实的法则在爱情中依然通用。
没有任何人值得你放弃自己的学业、事业 —— 如果无法跟上所爱之人的脚步，与ta并肩前行，那你势必成为对方的负担，让爱情更加沉重。
因此，我敬佩陌生女人的信念，却不认同她的行为；我被她的壮烈感动，却不愿意成为她。
比起一场轰轰烈烈地自我感动，我更希望自己能与所爱之人能平等地相爱，长久地相知和相守。
先谋生，再谋爱。在爱人之前，我们必须先成长为一个完整的人 —— 哪怕在感情中一无所获，你至少还有一个独立而独特的自我。
— END —
