圖片：電影《馮夢龍傳奇》劇照
1
明末天啟六年，浙江秀水。
城內最繁華的街頭，一位年過半百的老者，正站在攤位前，高聲吆喝：
“給我一個機會，還你一個驚喜!”
“名師一對一，中舉沒問題！”
“專業應試三十年，包教包會，包中狀元！”
天下讀書人，苦科舉考試久矣。
麗水的書生，也不例外。
果然，這誘人的廣告語，成功留住了他們的腳步。
大家迅速圍成一團，擠到老者身旁，七嘴八舌地打聽起來：
“怎麼收費？貴不貴？”
“有沒有萬元包過班？”
“需不需要預付？可別收了錢就跑路！”
……
老者全程面帶微笑，逐一做出回應，態度誠懇，言語中聽，深得圍觀者好評。
“OMG！”突然有人尖著嗓子，喊了一聲：“所有考生，買它買它！”
一呼百應。
周圍的書生，紛紛掏出囊中紋銀，爭先恐後地搶著報名。
場面即將失控。
“等等！”一位中年大叔，猛地叫了暫停。
只見他擠出人群，站到場地中心，面向老者，一字一頓地質問：
“敢問老先生，您可曾考取功名？是哪一榜的進士，哪一年的舉人？”
滿面紅光的老者，眼神瞬間黯淡了下來：“老夫正在努力……”
“籲——”現場頓時噓聲四起。
大叔連忙怒斥：“光天化日之下，你竟敢招搖撞騙！”
老者睜大眼睛說：“你怎麼這樣憑空汙人清白……”
“什麼清白？一個落魄文人，有什麼資格，在這裡辦班招生？”
老者便漲紅了臉，額上青筋條條綻出，爭辯道：“師不必賢於弟子，弟子不必不如師。”
接著便是一些繞口的話，什麼“無貴無賤，無長無少”，什麼“道之所存，師之所存”之類，引得眾人都鬨笑起來。
街道兩旁充滿了快活的空氣。
很快，人群便四散開去，只留下面紅耳赤的老者，愣在原地，尷尬不已。
這個老者，便是馮夢龍。
他做夢都沒有想到，幾十年奔波，大半生掙扎，終究活成了別人眼中的笑話。
圖片：電影《馮夢龍傳奇》劇照
2
公元1574年，馮夢龍出生於蘇州，雖然天資聰穎，滿腹經綸，趕考之路卻極為不順。
從未及弱冠，到年近花甲，足足四十餘年，都始終卡在鄉試一關，止步不前。
考場上連連碰壁，只好到秦樓楚館間尋找慰藉。
幸運的是，古代沒有拼團拼單、美顏瘦臉的假·名媛，只有天生麗質、多才多藝的真·名妓。
很快，馮夢龍的生命中，出現了一個叫侯慧卿的女子。
此女花容月貌，國色天香，風情萬種，善解人意。
落魄的馮夢龍，一直都視她為紅顏知己。
尤其可貴的是，委身風月場所，終日燈紅酒綠，侯慧卿的內心，卻超乎尋常的冷靜。
馮夢龍曾問她：“你閱人無數，可有芳心大亂的時候？”
侯慧卿微微一笑：“如何識人辨人，我的心間，自有一杆秤。”
馮夢龍很是好奇：“願聞其詳！”
侯慧卿繼續回應：“顏值幾何、財力幾分、用情幾許，對應客人三六九等。若要託付終身，首選最上等。不得其上，便轉求其次。何亂之有？”
果然厲害。
杜十娘要是也有這般理智，又豈會怒沉百寶箱，含恨投江？
只是馮夢龍聽後，卻有一種不祥的預感。
他左算右算，自己的綜合排名，絕對進不了前三。
事實證明，他算得很準。
圖片：電影《天下第一鏢局》劇照
3
不久，馮夢龍赴南京應舉。
他告訴侯慧卿，不論是否取得功名，這次趕考歸來，一定要幫她贖身。
侯慧卿滿口答應。
來年的五月初二，馮夢龍剛到蘇州，就接到好友轉交的一封信：妾已嫁人，君不必再等。侯慧卿。
馮夢龍措手不及。
最心愛的情人，卻傷害我最深。
馮夢龍的腦海裡，有一萬個疑問：為什麼你揹著我愛別人？
直到他想起了侯慧卿心間的那桿秤……
即便如此，馮夢龍依然舊情難忘，相思無盡，為她寫下多篇“怨離詩”和“怨離詞”：
端午暖融天，算離人恰一年。相思四季都嚐遍，榴花又妍，龍舟又喧，別時光景重能辨。慘無言，日疏日遠，新恨與舊愁連。
——《黃鶯兒·端二憶別》
年年有端二，歲歲無慧卿。事過境遷，物是人非，舊恨未去，新愁又連。最難忘，還是桃花人面，最憂心，明年今日又想念。
這五月初二，已然成了馮夢龍的“分手紀念日”。
對於馮夢龍來說，少了侯慧卿，青樓便失去了靈魂。
從此之後，他彷彿換了一個人，萬花叢中過，片葉不沾身：
子猶（馮夢龍）自失慧卿，遂絕青樓之好。
——明·董斯張
看得出來，他的這段感情，走腎，更走心。
圖片：電影《馮夢龍傳奇》劇照
4
轉眼，馮夢龍已到中年，無業、無錢、無田產，生計便成了大問題。
原本想辦個科舉輔導班，給孩子掙點奶粉錢。可自己逢考必敗，年年名落孫山，哪裡會有生源？
好在他滿腹才情，在朋友圈中略有薄名，還能當個私塾先生，再幫人寫寫劇本，總會有點收入，可以補貼家用。
同鄉的袁晉，《西樓記》剛剛寫成，就找到馮夢龍，十分客氣地請他斧正。
馮夢龍讀完之後，卻把書稿放在案頭，不做任何評論。
袁晉一臉懵圈，但又不好相問，場面頗為尷尬，只得轉身離去。
當時，家中已無米下鍋，妻子著急萬分，馮夢龍卻相當淡定：“不用擔心，袁晉晚上就會送我百兩紋銀。”
他還告訴孩子：“夜裡別關門，最遲戌時，老袁必至。”
家裡人都覺得很荒誕，卻也希望能有奇蹟出現。
袁晉回家後，苦思良久，等到掌燈時分，他當真取出百兩紋銀，再次邁入馮家大門。
馮夢龍已在書房等候多時。
袁晉大吃一驚，老馮卻哈哈一笑，遞過一疊書稿：“果然不出所料。劇本詞曲俱佳，唯獨缺少一出，現已補上，敬請過目。”
新增的劇目叫《錯夢》。
袁晉接過一看，不禁大為歎服，當場就將紋銀呈上。
果然，《西樓記》面世後，四十出的劇目中，坊間評價最高的，還是那篇《錯夢》。
這個故事，源自清朝褚人獲的《堅瓠[hù]續集》。情節可能有所誇張，但馮夢龍的貧窮與窘迫，應該與此相差無二。
圖片來自網絡
5
1630年，馮夢龍的人生，終於迎來了轉機。
57歲的他，以候補身份，成為歲貢生，被任命為鎮江訓導，主管文化和教育。
四年後，又升為福建壽寧知縣。
縣在翠微處，浮家似錦棚。
三峰南入幕，萬樹北遮城。
地僻人難至，山多雲易生。
老梅標冷趣，我與爾同清。
——《戴清亭》
初到壽寧，他便以詩明志，希望可以如梅花般清正高潔、不畏風雪。
他說到做到。
到任的第一年，中秋節。
大財主柳必得，備上厚禮，前來拜會。
馮夢龍當場拒收。
柳必得卻狡黠一笑：“大人請放心，此事斷不會有人知曉。”
馮夢龍指著門上的牌匾，問道：“這裡為何叫‘四知堂’？”
柳財主一臉茫然。
馮知縣正言相告：“天知，地知，我知，你知！”
柳必得頓時明白過來，趕忙低頭退下。
幾天後，馮夢龍又自掏銀兩，將“四知堂”的牌匾，重新噴漆裝裱，掛在門楣之上。
從此，再也無人敢起賄賂之心。
壽寧偏遠落後，重男輕女思想嚴重，許多女嬰剛剛出生，就被父母活活溺死。
馮夢龍在巡訪途中，發現這一現象後，連夜趕回縣衙，寫下《禁溺女告示》，明令禁止棄嬰溺嬰，並捐出俸銀，獎勵收養棄嬰之人：
為父者你自想，若不收女，你妻從何而來？為母者你自想，若不收女，你身從何而活？
況且生男未必孝順，生女未必忤逆。
如今好善的百姓，畜生還怕殺害，況且活活一條性命？置之死地，你心何安？
雖是政府公文，卻是通篇白話，說得苦口婆心，馮夢龍的這一招，著實深入人心。溺嬰棄嬰的陋習，很快就銷聲匿跡：
自餘設厲禁，且捐俸以賞收養者，此風頓息。
——馮夢龍·《壽寧待志》
圖片：電影《馮夢龍傳奇》劇照
6
馮夢龍深知，壽寧人要想改變命運，讀書仍是唯一的途徑。
在知縣任上，他關注的頭等大事，便是興教辦學。
學舍損毀，他捐出俸祿，及時維修；無人授課，他親自上臺，傳道解惑；缺少教本，他翻印自著的《四書指月》，人手一冊……不到半年，學風便大為改觀，“士欣欣漸有進取之志”。
他善於處理民間糾紛，倡導以和為貴。同村的兩頭水牛，在吃草時鬥角，導致一死一傷。
雙方主人相互指責，各不相讓，一直鬧到大堂之上。
馮夢龍受理後，只在狀紙上寫下四句話：“兩牛相爭，一死一生，死者同吃，生者同耕。”
兩頭牛，分開算，剪不斷，理還亂。不如變為共同財產，收益共享，風險共擔。
完美。
兩個村民心服口服。
他敢於打擊山匪惡霸，力保一方平安。
財主陳伯進，與盜賊聯手，橫行鄉里，魚肉百姓，殺人放火，無惡不作，卻依靠官員的掩護，逃脫制裁，逍遙法外。
馮夢龍掌握線索後，沒有與縣丞、縣尉商量，就火速帶上衙役，將陳伯進捉拿歸案，同時處理了一大批“保護傘”，當地百姓，無不拍手稱讚。
此外，他還改革吏治、輕徭減賦、開墾農田、破除迷信、編修縣誌……短短四年，政績斐然。
離開壽寧之時，自發送行的百姓，竟綿延數十里。
此情此景，卻讓馮夢龍面帶愧色，心有不安：“餘雖無善政及民，而一念為民之心，惟天可鑑。”
只可惜，這等好官，終其一生，也只做了一任知縣。
回到蘇州後，他便徹底退休，從此深居簡出，潛心修書，再未踏入官場半步。
圖片：電影《馮夢龍傳奇》劇照
7
1644年，李自成闖入北京，崇禎皇帝被逼自盡，隨後清兵入關，多爾袞佔領中原，大明宗室開始流亡於江南。
馮夢龍聽聞噩耗，悲憤不已。
儘管已是71歲高齡，且無官職在身，他仍然義無反顧，挺身而出。手中利器，自然還是如椽巨筆：
方今時勢，如御漏舟行江湖中，風波正急，舵師、楫手兢兢業業，協心共濟，猶冀免溺；稍洩玩，必無幸矣！況可袖手而閒詬誶乎？廟堂隱憂，莫大於此！
——《甲申紀事》
今天的形勢，就如同漏水的小舟，行駛於江湖之中。
舵師、楫手都在小心翼翼，協心共濟。
稍有鬆弛，必將舟覆人溺。
有些人卻袖手旁觀，只罵人，不出力。
朝廷最大的憂患，正在於此。
局勢危如累卵，馮夢龍心急如焚，先後編印了《甲申紀事》和《中興偉略》。
在書中，他不僅提出鑄造新幣、重用將才、改進武器裝備等救國之策，還用大量筆墨，詳細記錄明末的文臣武將，在亂世中的事蹟言行，並按照忠奸之別，將他們分為“死難”“刑辱”“
倖免”和“從逆”諸臣，以區辨正邪，謳歌忠義，鼓舞士氣。次年，魯王朱以海在紹興監國。
馮夢龍便效仿“安史之亂”中的李白和杜甫，隻身前往浙江，投奔新王。
真是一片赤膽忠心。
但大明氣數已盡，面對清軍的鐵蹄，皇室後裔，卻在各地自立為帝，爭權奪地，根本無心抗敵。
馮夢龍失望至極，不久，便鬱鬱而終，享年73歲。
馮夢龍手跡
8
政簡刑清，首尚文學；遇民以恩，待士有禮。
這是清朝的《壽寧縣誌》，給予知縣馮夢龍的五星好評。
而那句“老梅標冷趣，我與爾同清”，至今仍在壽寧，廣為傳誦。
馮夢龍的仕途，很短暫，也很絢爛。
但與政績相比，馮夢龍的文學成就，更為耀眼。
《喻世明言》《警世通言》和《醒世恆言》，合稱“三言”，蜚聲四海，享譽天下，是明代通俗小說的傑出代表。
他的作品，多用俚詞俗語，聚焦市井小民，呈現世間百態。
這在那些衛道士的眼中，明顯是不務正業，庸俗且低俗。
既然如此，馮夢龍為何要執意堅持？
是因為才華有限、力有不逮，還是因為性格偏激、故意反其道而行之？
都不是。
在蘇州，他曾親眼所見，鄰居家的孩子，幫母親切菜時，割傷了手指，竟然不喊疼，也不哭鬧。
馮夢龍很是驚訝，小男孩卻告訴他：“我聽廟裡的師傅講《三國志》，關雲長刮骨療毒，且談笑自若。我這點傷口，又算得了什麼！”
馮夢龍當場就陷入了沉思。
《孝經》《論語》都是經典，但論起感染人、打動人的速度和深度，卻遠不如白話小說。
也就是從那一刻起，他更加堅信，通俗文學，也能滋潤人心、教化於民。
馮夢龍將三本代表作，分別命名為“明言”“通言”和“恆言 ”，就是為了提醒自己，也告訴世人，文學創作的使命，應是開智導愚、適俗明禮，且要習之不厭，傳之久久：
明者，取其可以導愚也；通者，取其可以適俗也；恆者，習之而不厭，傳之而可久。三刻殊名，其義一耳。
——《醒世恆言》
正是因為如此，馮夢龍的文字，雖然沒有得到當時主流文壇的認可，卻依然可以成為經典，流傳千年。
縱觀馮夢龍的一生，屢試不第，落魄沉淪，卻筆耕不輟，以情化人；為官一任，即廣施善政，造福於民；年逾古稀，仍心繫前朝，憂國憂君。
如果有人問：讀聖賢書，所為何事？
馮夢龍一定會這樣回答：永遠胸懷天下，心繫蒼生，無關身份，不論年齡。
主要參考書目：
馮夢龍·《警世通言》《醒世恆言》
馮夢龍·《醒世恆言》《壽寧待志》
褚人獲·《堅瓠續集》
陸樹侖·《馮夢龍研究》
馬漢民·《馮夢龍》
聶付生·《馮夢龍研究》
馬步升 巨虹·《馮夢龍》
