小編按：我將於茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我命；不得，我命，如此而已。 ——徐志摩《致梁啟超》這段早已在網絡爆紅的情話，便是這位抒情詩人徐志摩寫給他的老師梁啟超先生的。徐志摩，浙江海寧人，新月派的代表詩人；他的《再別康橋》《沙揚娜拉》《偶然》等詩歌，早已是傳世名章。在徐志摩短暫的一生當中，與其關係緊密的女性有四位，分別是張幼儀，林徽因，陸小曼和凌淑華。這四位女性，不僅都是大家閨秀，而且個個都是佳人才女，在民國的歷史中頗為知名。
1931年11月19日，中國發生一起空難。兩名飛機師，和唯一的乘客，全部遇難。
這名乘客，是詩人徐志摩。
他的妻子陸小曼，得到噩耗，說自己感到“天垮了，地陷了，世界進入一片黑暗”。
他的前妻張幼儀後來回憶說，空難次日凌晨一兩點，她在半睡半夢中被驚醒。
來人給了她一封緊急電報，並告訴她，他剛去過徐志摩家，可是陸小曼不收這電報，只一直說“徐志摩的死訊不是真的”。
“我想到陸小曼關上前門，消失在鴉片煙霧裡的情形。她出了什麼毛病？她怎麼可以拒絕為徐志摩的遺體負責？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。” 張幼儀如是說。
張幼儀決定讓弟弟帶著徐積鍇（張幼儀與徐志摩的兒子），一起到濟南料理後事。她對13歲的徐積鍇說：“你爸爸上天了，快隨你舅舅去接靈吧。”
梁思成當時正好在山東考察，聞訊趕到空難現場，撿回一塊飛機殘骸（有說是現場燒焦的枯木），帶給妻子林徽因。有人說，林徽因把那塊殘骸放在臥室裡，保留了一輩子。
徐志摩的父親徐申如，託人帶話給凌叔華，希望她給徐志摩的墓碑題字。
凌叔華強抑悲痛，寫下“冷月照詩魂”五個字。
▲徐志摩，1897年1月15日—1931年11月19日
1
1915年，15歲的張幼儀，嫁給了18歲的徐志摩。
據說是張幼儀的四哥張嘉璈做的媒。當時，年僅20多歲的張嘉璈已是中國銀行上海分行副經理，看到徐志摩的文章，對他的才情很欣賞。
徐志摩的父親徐申如很快同意婚事，在允婚短箋上寫道：“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”
兩家門當戶對。徐家是浙江海寧縣硤石鎮的首富。徐申如繼承祖業，經營有醬園、綢布號、錢莊等產業。
張家是上海寶山縣的鉅富，張父是名醫，投資了不少房地產。最了得的是張幼儀的兩個哥哥：二哥張君勱，後來是中國民主社會黨的領袖，被譽為“中華民國憲法之父”；四哥張嘉璈，江浙財團的核心人物之一，被譽為“中國現代銀行之父”。
但徐志摩對這門指定的婚事不滿意，聲稱自己只是在完成任務。
▲張幼儀，1900—1988
年幼時，張幼儀的母親嘗試給她纏足。二哥張君勱勸阻了母親，承諾將來妹妹因為沒有纏足而嫁不出去，就養她一輩子。
這雙天足，並未給她帶來婚姻幸福。張幼儀不無傷感地說，對於我丈夫來說，我兩隻腳可以說是纏過的，因為他認為我思想守舊，又沒有讀過什麼書。
婚後第三年，他們的兒子阿歡（徐積鍇）出生。同年，徐志摩拋下妻兒，遠渡重洋到美國留學。
1920年夏，徐志摩又跑到英國去了，說是要投到偶像羅素門下。
徐申如很疼愛那個被冷落在家的兒媳，希望她出國伴讀。於是由張幼儀的二哥張君勱，寫信給獨自逍遙的徐志摩。
徐志摩很尊重張君勱，接信後，同意張幼儀來英，儘管內心極不情願。
這年秋天，張幼儀的郵輪抵達英國。
張幼儀從未見過徐志摩穿西裝的樣子，但她在人群中一眼認出他來。她說，接船的所有人中，只有他擺著一張臭臉，很好認。
夫妻久未見面，張幼儀為了討好丈夫，專門穿了一雙漂亮但不合腳的鞋子。徐志摩留意到了，輕輕說了句：“真是土包子。”
兩人未結婚前，徐志摩就這樣嫌棄過她。人家給他看張幼儀的照片。徐志摩瞅了瞅，說：“十足鄉下土包子。”
這個評價，給張幼儀造成了很大的傷害。
她無法把自己的想法告訴徐志摩，她一開口，他必說她：“你懂什麼？你能說什麼？”他的鄙視，讓她極度自卑。
除了懷上第二個孩子，這段伴讀生涯堪稱張幼儀的噩夢。甚至這第二個孩子本身也是她的噩夢。
▲徐志摩與張幼儀在英國合影
2
恰好在張幼儀抵英前後，徐志摩認識了林徽因。
那年，林徽因才16歲，比徐志摩小了七八歲。當年曾同徐志摩一起去過林寓的張奚若，多年後對林徽因的子女說：“你們的媽媽當時梳著兩條小辮子，差一點把我和徐志摩叫作叔叔。”
在戀上林徽因之前，徐志摩先為她的父親林長民心折。
林長民早年畢業於日本早稻田大學，曾在段祺瑞執政時期當過司法總長。當了三個月，就因為拒絕收受賄賂，掛冠而去。
1919年，他擔任總統府外交委員會事務長，主張不在巴黎和約上簽字。但總理卻密電和會首席代表陸徵祥簽字。
林長民知道後，憤而在報上公開發文，呼籲：“國亡無日，願合四萬萬民眾誓死圖之。”
五四運動隨後爆發。
1920年初，林長民被政府派往歐洲考察。臨行前，他決定帶愛女林徽因同行，說是要女兒增長見識，領悟為父的胸懷。
在英國，林長民和徐志摩很快成了無話不談的朋友。
徐志摩稱讚林長民相貌清奇，談吐清奇，“滿綴警句與諧趣”，“豪爽、倜儻又幽默”。
這期間，兩人玩起了互通“情書”的遊戲。通信時，徐志摩扮有夫之婦，林長民扮有婦之夫。雙方假設有私情，在不自由的境況中互相愛戀，在書信中互訴衷腸。
與此同時，徐志摩發現自己愛上了林長民的女兒，無法自拔。
林徽因是否也愛上徐志摩呢？這迄今是一段無解的公案。不過，多年後，林徽因曾向沈從文回憶她的英倫生活，說當年她老希望生活有點浪漫的事發生，“最要緊的還是有個人要來愛我”。
▲林徽因與父親林長民
徐志摩於是千方百計想和張幼儀離婚。
據羅家倫回憶，有一次，徐志摩和朋友在中餐館吃飯，朋友勸他說，你單是吵著要離婚，而不想辦法讓太太有所安頓，這樣肯定離不成。
徐志摩很認真地問，那怎麼辦？朋友說，你最好為你太太找一個“替人”。
徐志摩真的一臉嚴肅地追問，找誰做替人好呢？朋友們紛紛建議，找徐志摩的好朋友金嶽霖。
正聊著，哪知道隔桌的屏風被推開，金嶽霖站到他們飯桌前，叫了聲“嘿”。
原來金嶽霖也在那家飯館吃飯呢。
為了離婚，徐志摩冷冰冰地要求張幼儀“把孩子打掉”。
那時打胎的風險很大，張幼儀委屈至極：“我聽說有人因為打胎而死掉。”
徐志摩說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”
之後便是長時間的冷戰。張幼儀把自己比作秋天的扇子，被遺忘在密封的匣子裡。
▲林徽因，1904—1955
3
1922年2月，張幼儀在德國生下次子彼得。
幾天之後，徐志摩不顧父母的強烈反對，寫信給張幼儀，正式提出離婚：
“真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福，皆在此矣。”
在張幼儀的回憶中，她問徐志摩：“如果可以的話，讓我先等我的父母批准這件事。”徐志摩急切地打斷她的話：“不行，不行。你曉得，我沒時間等了。你一定要現在簽字，林徽因……林徽因要回國了，我非現在離婚不可。”
而在徐志摩的筆下，這次離婚被寫成了反抗舊道德和舊倫理，他自己則是一個為了信念，不惜離經叛道、敢作敢為的真勇士。他說：“我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。”
3月，兩人終於在柏林離婚。這是中國有史以來第一起協議離婚案。
金嶽霖不但沒有成為“替人”，還和吳經熊一起成了徐、張離婚的證人。
此時，林徽因已經回國，在北京和梁思成確立了戀愛關係。
林徽因後來說，徐志摩也是一個會歡喜穿粉紅繡花鞋女子的那種人。估計她已看透了徐志摩風流背後不負責任的本質。
徐志摩要求林徽因“許他一個未來”。林徽因說：“你能幫我扛心裡的重擔嗎？它會像千斤重擔壓我一輩子。”
徐志摩追問：“就為了成就那虛無飄渺的道德？”林徽因答道：“道德，不是枷鎖，而是對生命負責的態度。”
“我不是沒有來，只是無緣留下。”林徽因最後說。
這個小姑娘，比“大叔”徐志摩成熟太多了。
▲1922年，林徽因與梁思成
離婚一身輕的徐志摩，仍未死心，追回了國內。
根據梁實秋的說法，梁思成面對徐志摩的如影隨形，在圖書館門口貼了一張情人（lovers）希望私下相處，不願受到干擾的告示。
徐志摩看見後，怏然而返。
1923年，梁思成騎摩托車發生車禍，腿骨受傷。林徽因每天到醫院看他。
天氣太熱，梁思成有時只穿一件背心，林徽因毫不迴避，去了就坐在床邊，還為梁思成擰手巾擦汗。一舉一動，讓梁思成的母親李蕙仙感到震驚。
1924年，印度詩人泰戈爾訪華，整個中國的文化圈和名流圈都轟動了。徐志摩和林徽因聯袂擔任泰戈爾的翻譯，並精心安排行程。
徐志摩知道自己追林徽因已經涼涼了，竟然請泰戈爾做中間人說服林徽因。64歲的老詩人竟然照做了！
林徽因斷然拒絕。她後來曾說：“徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是用他的詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。”
老詩人無比惋惜地說，他們之間的微風嘆了聲“哎”！
▲1924年，泰戈爾、徐志摩與林徽因
4
泰戈爾此時有點忘了自己到底來中國幹嘛，彷佛就是為了做媒而來的。
面對“失戀”的徐志摩，老詩人又開始撮合他和凌叔華。
凌叔華的家庭背景同樣了得。她的父親做過順天府尹，相當於首都市長。
她自小學畫，請的老師是慈禧的御用畫師。學文化，請的是辜鴻銘。學書法，請了康有為。
當時，凌叔華是燕京大學的學生，活躍分子。燕京大學要接待泰戈爾，找不到體面的地方，結果找到了凌叔華家。
作為女主人，凌叔華落落大方，舉止自如，成功引起了泰戈爾和徐志摩的注意。
泰戈爾慫恿徐志摩追求凌叔華，稱讚凌叔華比起林徽因有過之而無不及。
徐志摩顯然心動了，對凌叔華一通猛誇：“眉目口鼻子之清秀，之明淨，我其實不能傳神於萬一，彷彿你對著自然界的傑作，不論是秋水洗淨的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩徹的星空，你只覺得它們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美。”
這一切，當晚泰戈爾的另一個翻譯陳西瀅，或許都看在眼裡。
徐志摩在1924年的秋冬之際，開始給凌叔華寫信，言語熱烈而曖昧。此時，遵照梁啟超的指示，梁思成和林徽因攜手去了美國留學，徐志摩的感情出現了“空檔期”。
▲凌叔華，1900—1990
但凌叔華與徐志摩的感情沒有發展下去，一方面是陳西瀅對她的追求，另一方面是陸小曼的出現。徐志摩一度同時跟凌叔華、陸小曼通信，出遊時還採兩枝梅花，分別寄給陸、凌二人。
陸小曼的父親陸建三曾留學日本，官至民國財政部賦稅司司長，後來棄政從商，出任一家銀行的總經理。
陸小曼多才多藝，是有名的交際花。18歲時，曾在顧維鈞手下任兼職翻譯。顧維鈞說，陸建三的面孔，一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那麼漂亮、聰明。
19歲時，陸小曼與王賡結婚。結婚時，他們只接觸了一個月。
王賡是第三位考入美國西點軍校的中國學生，畢業時，全校排名第十二。巴黎和會期間，他曾作為顧維鈞的助手赴法國，擔任武官兼翻譯。期間，王賡結識了赴歐考察的梁啟超。或許是通過樑啟超的關係，王賡與徐志摩訂交，關係很好。
陸小曼曾這樣提起王賡：
“他是美國西點陸軍大學畢業的，對軍事學識有一定的修養，據說對於打炮尤特有研究。但是他的個性怪癖，身為武夫而又帶著濃厚的文人脾氣，所
