一處位於山西省金元時期的古代石橋近一段時間被修復後面目全非的視頻昨天（4月19日）起在微博等社交媒體流傳。
這一古橋名為鐵梁橋位於山西省忻州市，年代或可上溯至金、元時期。雖被列為市級文物保護單位，卻沒能倖免於粗暴的改造修復。
山西省文物局文物保護處白姓處長今天就此接受“澎湃新聞·古代藝術”(www.thepaper.cn)採訪時表示，忻州市文物局正在現場調查、寫材料，“（我們）要求今天中午報材料”，作為“整改維修（的基礎）”。具有“廢墟美”的鐵梁橋當如何修復，如何延續古建美感，平衡實用性與藝術性？
山西省忻州市莊磨鎮連寺溝村鐵梁橋修復後的狀態。 劉繼長 攝
忻州市鐵梁橋修復之前
“澎湃新聞·古代藝術”(www.thepaper.cn)記者瞭解到，一處位於山西省北部，年代或可上溯至金、元時期的古代石橋，在疫情後被發現悄然變身、面目全非、令人痛心。視頻經傳播發酵，已引起山西省文物局關注。今天（4月20日）上午，澎湃新聞記者撥通山西省文物局文物保護處白姓處長電話。白處長證實，作為這座古橋監管單位的忻州市文物局正在現場調查、寫材料，“（我們）要求今天中午報材料”，作為“整改維修（的基礎）”。截至記者發稿時，尚未獲悉調查最新進展。
澎湃新聞記者查詢得知，視頻中出現的古橋，地處山西省忻州市莊磨鎮連寺溝村，名為鐵梁橋。2007年6月6日，忻州市公佈了第一批市級文物保護單位和非物質文化遺產名錄，鐵梁橋就在這份名單上。
原本橋頭所立石獅
連寺溝的鐵梁橋
《忻州文物薈萃》這樣描述鐵梁橋：“位於忻府區莊磨鎮連寺溝村西約3000米。南北走向，佔地面積285平方米。創建年代不詳，現存為金、元建築，跨度13米，橋身寬4.6米，矢高6.3米，橋頭石獅2對。鐵梁橋系單孔形石拱平橋，所有券面上的連接，均採用雙腰鐵加以固定，俗稱鐵梁橋。鐵梁橋面兩側各施勾闌，其兩側存望欄8塊、望柱10根，望柱高0.77米、長1.25米。望柱圖案各異，雕工精湛，人物、山水、花鳥活靈活現，精美絕倫。”
橋欄板上尚存的浮雕圖案
鐵梁橋所在連寺溝，“地處丘陵山區，位於山西忻州西南27公里處，該村位於山溝，原與傘蓋寺相連，故名連寺溝。”
製作上述視頻並最先披露連寺溝鐵梁橋現狀的古建築畫家、《尋訪山西古廟》系列叢書作者連達在博文中寫道：“古剎傘蓋寺，相傳初創於唐初，以山勢秀美，奇松如傘而得名，因此亦曰‘青松傘蓋寺’。傘蓋寺在‘文革’中被搗毀，目前原址上重建的幾組建築之粗劣惡俗，真是不看也罷。”
澎湃新聞記者查詢得知，鐵梁橋為市級文物保護單位，連寺溝內則另有兩處山西省省級文物保護單位——連寺溝泰山廟、連寺溝墓地。連達告訴記者：“從連寺溝泰山廟一直走，盡頭就是鐵梁橋，大約十幾裡。”在山西省文物局公示的信息中，連寺溝泰山廟是清代古建築，連寺溝墓地是商、周古墓葬，二者劃定的“保護範圍及建設控制地帶”均不涉及鐵梁橋所處位置。
西側橋欄板上尚存的浮雕圖案（細部）
古建築畫家對比修復前後
2019年5月，連達在山西當地朋友陪同下來到連寺溝，第一次見到鐵梁橋。“（古橋）被茂密的林叢所掩蓋，直到我看見橋頭的石獅子和殘存半邊的石欄板才感到不同尋常。尤其驚訝於在文物盜竊猖獗的今天，竟然有野外的石獅子還能安然倖存於原處，而且橋兩端各置兩尊，這簡直太不可思議了。細看則發現這些獅子的前肢多被打斷，以水泥修補，破了相的石雕價值也受損，才能僥倖逃脫魔爪。”
據連達觀察，尚存的西側橋欄板上浮雕圖案雖有殘損，但依稀有宋金風韻，橋欄石柱上遍刻捐資人的姓名，其中一根柱子上有“明嘉靖四十二年（1563）歲次癸亥三月”的題記，很顯然是一次重修時的記錄。此外，橋南端尚立有一根風化嚴重的明代風格盤龍石柱，應也是此次重修所立。
橋兩側的望欄和石獅
連達告訴澎湃新聞記者，他當時“沿橋南頭的石階走到溝底，仰望可見鐵梁橋全貌。”他在博文中寫道：“這是一座飽經滄桑、破敗嚴重的單孔石橋，橋身以粗糲的毛石砌成，但橋洞卻是用規整的拱形條石沿著橋拱的弧度並列砌築，石拱有16道之多，此為極古之法。”
據其觀察，“外側拱面上浮雕有云朵、獸頭、龍、馬、人魚等祥瑞題材的裝飾圖案，石拱之間以腰鐵串聯固定。”
連達說，顯然東側的4道拱券曾經垮塌過，當地以鐵絲捆綁、水泥粘和及木棍支撐等方法把塌落的部分又重新安裝上去。最南邊底部有一塊拱形石料格外細小，弧度也不對，明顯不是此處的原構件。
橋身東側的4道拱券垮塌後固定的痕跡
於是，他轉到橋身西側則發現，主拱券南邊還保留有一個小拱，雖然內部早已被毛石填死，但足以說明此橋最初曾是一個大拱券肩挑兩個小拱券的敞肩式結構，只是在後世的重修中，小拱券被廢棄了。由此可知東側那個纖細的拱形石料應該是使用了原來小拱券的舊料。
連達還在西側橋拱上發現了一處可以斷代的重要信息——“至元十七年（1280）七月□十□日記”的題刻，“這明確了至少此橋在元代初期就進行過一次修繕。但以橋上的石獅和欄板的風格來看，此橋的始建年代至少不晚於金代，這樣古老的石橋在整個山西恐怕也沒有幾座。”連達寫道。
橋身上的元代年號
明代修復記錄
當時，寺裡的僧人指給他看，在橋拱頂上隱約可見兩處露出頭來的鐵棍，這是建橋時即安置在橋拱上的拉桿，用以加強各道石拱之間的聯繫，因而得名鐵梁橋。“這樣的構造形式與著名的河北趙州橋簡直如出一轍，也從側面反映了此橋之古老。”
橋樑結構
連達在電話中告訴澎湃新聞記者，他當時發現一輛至少一噸多重的越野汽車從鐵梁橋上緩緩開過。而他則剛剛以速寫描繪了橋下“搖搖欲墜的拱券”，對於橋體經受的重壓，他很揪心，下山回到連寺溝後找到村支書，請求其在橋頭設置路障、禁止車行。
鐵梁橋速寫 連達繪 2019年
時隔約十個月，4月18日，待疫情稍穩，連達請去年同行的山西當地友人查看鐵梁橋現狀，卻被整修後的樣子當場驚呆。“滄桑古樸的鐵梁橋不見了，曲徑通幽的山谷也被撕開了大口子，在疫情期間，鐵梁橋發生了翻天覆地的鉅變。”
通過圖片可見，橋體只保留了拱形，橋頂建築部件大多被移走，被冠以全新的現代石料，橋體兩側也發生變化，古橋面貌完全改變。古橋承載的文物價值、藝術美感、歷史信息等隨之嚴重受損乃至蕩然無存。此外，加固現代石料的橋體看似更易通行，卻暗藏了更大的安全隱患。
他用“一場悲劇的上演”形容已變得冰冷、生硬和醜陋的現場，“這真的是保護文物應有的方式嗎？”同時，他用一條極具喜劇效果的視頻傳遞了這幕“悲劇”。
修復後的鐵梁橋
古建築修復：平衡實用性與藝術性
根據《中華人民共和國文物保護法》第四十六條規定，文物修復“不得改變文物的原狀”“不得對文物造成損害”，該條既適用於館藏文物，也適用於鐵梁橋這類不可移動文物。
一位不便具名的古建築研究保護專家在接受澎湃新聞記者採訪時表示，古建築修復十分不易，時間、財力與能力，三者缺一不可。傳統建築有自身完備的體系，後人“續筆”，必須兼具審美與修復技術。目前，很多古建築修復都存在問題，文物美感因此喪失。另一方面，關於如何修復古建築，文物界歷來存有爭議。目前的文物保護與修復理論主要源自西方，18世紀起人們便討論如何“修舊”，法國主張“風格性修復”，而英國藝術家、哲學家約翰·拉斯金則主張修復應尊重歷史原貌。西方關於文物修復原真性的大討論落實到中國古建築修復，又遇上本土建築的特性，因此，“一座小小的鐵梁橋，其中包含的修復要點非常多。”
原本立於橋頭風化的石獅
如今的石獅子
對於一座古代橋樑，如何在修復中保存藝術性也尤其值得關注。“文物具有歷史、藝術、科學、文化、社會等多重價值。沒有維修前，圖片上顯示的石橋是很美的，它與西方的廢墟審美，氣息相通。修復時，需要考慮如何延續美感，平衡實用性和藝術性。如有必要，也可以在原橋周圍另建橋樑滿足實用。”上述專家說：“藝術美感並非人人可感，但它會在無形中影響著人們。”
這位專家還提到，文物修復是一個複雜程序。這座鐵梁橋在短短約十個月期間大變身，沒有體現出對橋樑文物和藝術價值的重視。“其中就可能存在問題，設計與施工者是否具備相應資質。”
修復後的橋面
就在今天，新華每日電訊刊發《“修繕”停在紙上，千年遼塔快塌了》報道稱，“這座身為國家重點文物保護單位、約有1000年曆史的遼代白塔，目前裂開至少18道黑縫，生出100多個黑孔，塔身傾斜，不時有磚塊墜下。維修工作長達7年始終在‘紙上’來回打轉，遲遲不見修繕，導致千年遼塔狀況一天不如一天，面臨倒塌。”疫情趨穩，卻連續爆出古建築修繕問題，著實堪憂。
澎湃新聞記者將繼續關注山西省文物局對鐵梁橋修復事件的調查進展和整改維修後續工作。
（本文圖片除註明外，均由連達提供。）
