当人们打开一本足够好的漫画时，自然而然地就会参与其中，从人物的情感到选择，读者自身的带入，让意义变得更为丰富。这或许就是故事的魅力之一。在《废墟阅读者》中，幻想故事大师 David B. 无疑实现了他的目标，成功讲述了一个暗黑又梦幻的战争故事。
但人们能够讨论的，当然不止书中几十页的情节。从祖父的战争经历到作品构思，从梦境研究到民俗考证......我们将在接下来这篇 David B. 的采访中，了解到更多故事中的故事。
*该文附在实体书末尾，本篇推送仅对部分标点及排版有改动，其中图片与灰色注释均为排版编辑补充，在实体书中并无呈现。
关于《废墟阅读者》
采访大卫·博沙尔
历史与自传
从很小的时候起，我就一直对历史感兴趣。
最初，我在作业本上写一些长篇历史传说，它们与我阅读的漫画故事类型相近，例如《罗马人阿历克斯》或《骑士阿尔当》……与此同时，我还想写别的东西，尝试创作关于冥间的故事。但是，我等了一段时间才把它写进书里，因为那时我觉得自己还不够成熟。
◎《罗马人阿历克斯》（Alix l'Intrepide）的故事围绕着罗马共和国晚期时一个年轻的高卢罗马人——阿历克斯展开。出色、无畏和慷慨的阿历克斯致力于正义事业。
我的第一批书都属于自传。但我已经在其中融入了梦境，因而它们也有幻想的元素。我也提及了历史，因为我讲述的是我的祖父在1914至1918年参加战争的故事……
我不会把这些东西分离开来。我相信大家都会在我作品的各个方面看出这些元素。如果说我做的是历史漫画，里面总会有一些自传的成分。而在一部自传体漫画中，也会存在与历史相关的东西。反之亦然。
祖父的战争
我的祖父在壕堑中参加了第一次世界大战。在那四年里，他什么都做过。
他回家时，身上没有一处擦伤，口袋里没有一个子儿。此外，他倒是没少受我祖母的责骂，因为村里其他人都带回了绣花床单，还有在东部或北方人家的衣橱里找到的东西。他呢，什么都没有……两个炮弹壳，用来摆在壁炉上当花瓶。我的祖母一边把它们擦得锃亮一边抱怨：“这就是我们在战争中赢得的全部家当。”
◎电影《1917》画面
他的一个堂兄弟在东部战线作战，参与了占领伊斯坦布尔的行动，他回来后讲了很多不可思议的故事……
其实，他说的那些玩意儿都是信口开河。我祖父在阿图瓦的泥沼里摸爬滚打，他的战争可是另外一回事儿。因此，他闭口不谈。战争给他带来了太多伤痛，他那时总忍不住流泪。
长大了一点后，我向他提过几个问题，他的回答非常模糊。不过，他拥有一大摞拉鲁斯的出版物，这些资料为我创作《废墟阅读者》提供了很多帮助。那是一份周刊的许多本文集，相当于《拉鲁斯字典》的补充篇章。
◎拉鲁斯（Éditions Larousse）是一家法国出版社，专门出版参考类书籍，例如字典、百科全书等。由皮埃尔·拉鲁斯（Pierre Larousse）创建，最著名的作品是《小拉鲁斯》（Petit Larousse）。
他的这些收集跨越了1910至1920年。这真是一座宝库，因为里面有关于单个人物的文章，有新型武器的照片、速写、平面图、技术描述……比方说，我就大量阅读了关于飞艇的材料。然后是各种文章介绍在前线发生的一切，关于所有战线的。
◎Larousse mensuel illustré - tome 1 (Français) Relié – 1 janvier 1907
我在离祖父一米远的地方读这些文集，他时不时会发表一点评论。他不聊战争，但他其实是一位讲故事的高手。他想象了一切，什么都有：飞碟，在小镇的溪流里闲游的须鲸，当然，这些小溪流里是绝对容不下任何一头须鲸的。（笑）
拒绝作证
我崇拜这样的祖父。他参加过战争，但他也是我见过的最温柔的男人。他曾经对我母亲吐露过：“我啊，在整个战争时期，我没杀过任何一个德国人。我就像这样开枪，但是我非常肯定我的子弹没有碰到任何人。”
他当时有一个朋友是自由军团的成员，他们是壕堑清道夫，这人则暗地里与德国人做买卖。晚上，他进入德国战壕，为他们带去大量的物品，特别是女士长筒袜。作为交换，他能带回德国烧酒等物品。
有一次，我祖父想同他一起去，为了开开眼界。这位壕堑清道夫显然认识德国前哨的哨兵，与他之间有一个暗号。在德国战壕里，他们交换了他们的物品，然后在返回时，他杀害了那个让他们通过的哨兵。我的祖父脸都吓白了。这真是太可怕了！
那人是他村里的老乡，用在战争中赚来的钱买下了一家咖啡馆。我祖父每年会去一次这家咖啡馆。回乡之后，那人从没说过他的所作所为——显而易见。我祖父也从未提起过，除了对他的家人。
“我知道，我知道你知道，但是我们什么都不说。”我是在很久以后才听到了这些故事。战争，不就是这样么。
《废墟阅读者》诞生以前
我有一个超级大的书柜！（笑）它让我的妻子感到害怕，她问我那些新书要放到哪里，因为我们的书已经太多了。
当我开始创作《废墟阅读者》时，我的书架上已经有了我需要的参考资料。我全都读过，做了笔记，而且知道哪些是我要加工的，哪些是要放在一边的……有时，我在事后发现了一些有趣的东西，我会感到烦躁。但就是这样，人总是事后才找着想要的东西。
我原本有一个计划，与很多不同风格的作者一起，创作关于虚构人生的短篇故事集。它本该由社团出版社（L’Association）出版。我联系了一堆作者，大多是独立漫画人，他们原则上都表示赞同。
◎独立出版机构“社团出版社”（L’Association）的部分作者
我确定了他们的故事喜好、创作时期。我发现埃曼纽埃尔·吉贝尔（Emmanuel Guibert）跟我一样喜欢马塞尔·施沃布（Marcel Schwob）。一般来说，没人认识马塞尔·施沃布。
这个计划很复杂，持续时间很长，当然也一直未见天日。我和埃曼纽埃尔一起合计，决定无论如何都要创作一个关于马塞尔·施沃布的虚构人生的故事。于是，我们把这个选题计划提给了杜比伊（Dupuis）出版社的菲利普·旺杜朗（Philippe Vandooren），他很喜欢这个想法。《猩红队长》（Le Capitaine Ecarlate）问世了。
◎《猩红队长》（Le Capitaine Ecarlate）可以说是一个充满英雄主义的海盗故事。主角设定受到马塞尔·施瓦布（Marcel Schwob，1867-1905）的直接启发，后者是奇幻故事《戴金色面具的国王》（Le Roi au masque d'or）的作者。
之后，克劳德·让德罗（Claude Gendrot）建议我自己画点什么。我当时正在画关于第一次大战的东西，这一段历史时期非常吸引我。当然，塔蒂（Tardi）可以说占据了这一题材的头把交椅，但我更感兴趣的是谍战故事。我读了马克·奥伦（Marc Orlan）的《班布小姐》（Mademoiselle Bambù）。
◎《班布小姐》（Mademoiselle Bambù）。有关海盗与神秘幽灵船的探险故事。
丰富视角
我一旦开始画，就会画得比较快，但是我喜欢花很长时间思考我想要做的东西。因此，在这件事上，我思考了很久来明确我在一个历史故事中想表达的内容。
我最初构思的是一部包含二十五卷书的传奇故事。同往常一样！
我喜欢那些丰富的事物，设定很多人物。有时人们会批评我这一点，但是我们的周围本来就有很多人！这可以让视角变得更多元。而且，我想把我找到的所有资料都放到作品中……编辑阻止了我的想法，于是诞生了《废墟阅读者》。
我非常喜欢制造神秘感，我想要一位置身事外的主角。作为荷兰人，他当然不属于两个阵营中的任何一方……我本来还想让故事发生在很多地方：伦敦、法国北部，还有一部分发生在荷兰（它其实非常亲协约国）和丹麦（它既是中立国也是盟军海路运输的中转站）。
范梅尔是一位民俗学家，这一身份得以引出战争中与神话相关的方面。自然而然地，我把他设计成了一位富有魅力的年轻男人。为了展现战争的技术层面，我让他出场时身处一堆炮弹和大炮之中。他呢，穿着白色西服，头戴窄边草帽，留着小胡子，一副花花公子的派头立在那儿。这样的外表给人一种距离感。之后，随着故事的发展，他的这种形象逐渐倒塌。
埃勒坎工程师
间谍故事就是关于面具、关于乔装打扮的故事。在这本书中，人物尝试通过阅读废墟来揭开战争的面具。
阅读战争是一种揭开面具的方式，就是说战争的灾难组成了一个字母表，人们可以通过阅读它来弄明白眼下发生的事情。埃勒坎工程师这个人物可以说锦上添花，因为他发疯了。
我不想有高速追逐的场面，于是故事的开头是他们正在寻找他……但是很快就找到了他。他想来就来，想去就去，就像柴郡猫一样。他既不是正派也不是反派。说到底，他没有伤害任何人，人们完全可以对他置之不理。
我不想把他设定成典型的想要摧毁地球的疯狂科学家，或是发明了超级引擎的人。他不是这样，他的某些发明也许是棒极了，他还研究出来了战争如何运作，但是这一点儿用都没有，因为其他人都没法理解他的字母表。所以这一切都是彻头彻脑的无用功。我想这是我的主题之一。
埃勒坎具备疯子身上可能出现的才华和一些固有的特点。在结尾处，人们在一架坦克中重新找到了他，位于双方战线之间。那里的一切都被彻底破坏，他因而得以安静地生活。
索姆省的第二次战役是一场骇人听闻的战争。战后降下的雨水彻底改变和破坏了当地的面貌。整个地区的高墙都无法接近，变成了可能淹死人的泥沼。我所说的这个无人之地是属于疯狂者的领地。埃勒坎于是拥有了他自己的世界，其他人在那里与他汇合。但是，这个世界自成体系，毫无疑问。
因为疯狂，就是结构化。正如米歇尔·福柯（Michel Foucault）引用的切斯特顿（Chesterton）的话：“疯子是失去一切，只剩理智的人。”
关于战争轶闻的故事
在《废墟阅读者》中，我第一次直接讲述了关于战争轶闻的故事。
我想在其中融入我个人的思考，同时让它具有连载小说般的可读性。即使不像塔蒂的《阿黛拉的非凡冒险》那样精彩刺激，它身上仍然有连载小说的影子。
◎《阿黛拉的非凡冒险》（Les aventures extraordinaires d'Adèle Blanc-Sec）法国国宝级漫画大师雅克•塔蒂（Jacques Tardi）代表奇幻作品。2010年同名改编电影上映。
比方说，在伦敦被齐柏林飞艇轰炸时，主角成功地抓住吊舱，升上了天空。我读到过在伦敦轰炸期间，德国人确实从吊舱里下来了，为了“瞄得更准”。我很喜欢在作品中用上这些轶事。
我读了很多文字介绍战争对士兵精神的影响：他们会受到怎样的精神损害，他们如何自我形成对战争的迷信……或者说，自己发明创造。因为在法国，大部分士兵都是农民出身，他们的信仰是用来适应日常生活的。
那些炮弹的威力如此之大，以至于爆炸可以将一个人完全气化掉，什么都不剩下。有一些战士的尸体再也无法找到了。对于农民来说，无法安葬一位伙伴，或是战友，这让他们难以忍受。这种消逝对人们冲击很大，于是出现了无名战士的说法。
关于毁梦大炮的故事参考了我的另一本书——《苍白的马》（Cheval blême），但它也反映了某种现实。
在那个年代，一位德国科学家经过研究发现，如果阻止一个人做梦，他会变疯并最终死亡。很长一段时间以来，人们都认为梦对人类而言是绝对必要的。直到很久以后，大家才意识到事实并非如此。但是，既然这个想法是那个时代的产物，我便自作主张地把它加到了故事里。我非常喜欢这些真实的细节，它们可以让故事变得丰满。
描绘战争
我当时很迷恋那个时代的图像，想要描绘战争，同时把它创作成幻想作品，画上土人、毁梦大炮、人体地雷……不避讳对峙、冲杀的场面。我很小的时候就画这些东西。
初次接触我的人，会认为塔蒂对我的影响最大。而我则偏向于认为是普拉特（Pratt），这位在哲学层面讲述战争故事的大师。《七海游侠》里发生在战争时期的那些故事总会探讨一些形而上学的主题，即使故事像《东方窗口的天使》那样讲述的只是主人公一直在寻找一笔宝藏。
◎《七海游侠》（Corto Maltese）系列是欧洲成人漫画难以逾越的标杆，作者雨果•普拉特（Hugo Pratt）的创作超越了“漫画”载体的局限性，踏入了严肃文学的范畴，将漫画引入了“第九艺术”的殿堂。
另一个影响来自马克·奥伦，他是“社会妄想”这一概念的发明者，在那些妄想里，一些非常具体的东西制造出一个十分特别的世界，进而这个世界释放出一种惊人的诗意和荒诞。
在处理第一次世界大战的图像手法方面，塔蒂一直是让人难以企及的。那么，我倒不如追溯到对他产生影响的源头。
我对若索（Jossot）或古斯·博法（Gus Bofa）很感兴趣，因为，在处理历史题材时，我们一定会非常注重历史的表现形式，也就是图像。在描绘图像时，我喜欢研究在同一个时代出现的各种图像，我会看由那个时代的法国兵拍的照片、画的图画。
比起奥托·迪克斯（Otto Dix）描绘“一战”的神奇画作，我的画没有那么表现主义。他画了很小的草图，精力旺盛得难以置信……迪克斯笔下长相诡异的人物，总是戴着防毒面具，在我的故事里变成了可怕的人。
大家也可以在这部漫画的精神里，而不是在画里，找到讽刺画家乔治·格罗斯（George Grosz）的残酷。
◎乔治·格罗兹（George Grosz）是德国流亡艺术家，新客观主义运动的成员。 其作品以敏锐的幽默批评了当时的政治和社会。上图为《该隐或希特勒在地狱中》（Cain or Hitler in Hell）。
传递
《猩红队长》是一场文学冒险。接着，在《废墟阅读者》中，我基于历史来创作，这使故事走向两条支线。
一条是《宝藏寻找者》（Chercheurs de trésor）的线路，它是《一千零一夜》的精髓，以梦为轴心。
在另一条支线中，幻想的维度没有那么突出，历史占据了主导地位。例如，我的下一部漫画，《黑暗之路》（Par les Chemins noirs），就打算延续《废墟阅读者》的故事。好吧，它就是续集。
我们会再次看到米娜这个角色，还有其他人。在那里面，我设定的是第一次世界大战没有在1918年结束，而是一直打到了1939年。所有发生在地球上的小战争被汇聚成了一场大战：第二次世界大战爆发于西班牙、中国，等等。所有的参战者都在里面。
这些书代表了我对历史的一些反思，对如何用漫画的形式来处理历史题材的思考。漫画是一种工具，而不是目的。历史，以及其他我们可以讲述的内容，都是一种叙事的方法。
我经常不满足于阅读历史漫画或历史小说，因为它们总跳不出历史的维度。书中的知识对我来说非常重要，它们帮助我丰富我的故事，使我能够与人分享我学到的、感兴趣的信息。
