"我們無言的痛苦是太多了，然而一個民族已經起來。"——穆旦
人為刀俎，我為魚肉。縱觀被列強強盜式掠奪的幾十年裡，中華民族就像砧板上待宰的魚肉，被貪婪殘暴的侵略者肆意分割，中國人民也像溫順的羔羊，被蠻橫的列強隨意欺辱壓榨，我們的痛苦太多了。不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。我們要反抗，我們要奮鬥，我們要用實踐證明，我們的民族站起來了。
"我們要不受人欺負，就不能沒有這個東西"
1950年10月，中國人民志願軍抗戰，彼時的中國科學技術尚未發達，有的只是土槍土炮，即便如此，志願軍也憑著英勇無畏的精神屢戰屢勝。為了挽回局勢，美國當權者企圖用原子彈摧毀中國的士氣，他們不斷髮表言論攻擊中國，甚至把核彈頭秘密運到日本，還制訂了多種方案研究原子彈攻擊中國。
長期以來的壓迫和剝削使各個國家始終對中國保持一種不屑一顧的態度，認為中國是個好捏的"軟柿子" 。但今時不同往日。對於美國的這些行為，起初中國不以為然，認為原子彈只是美國威脅中國的工具，是隻"紙老虎"。
隨著時間的推移和形式的嚴峻，主席意識到，美國之所以能夠大放厥詞威脅中國，歸根結底是因為中國沒有核遏制力量，沒有與之抗衡的力量。經過多番討論，主席決定製造原子彈。新中國成立以來，雖然中國的經濟狀況逐漸好轉，但在國際上依然屬於任人宰割的地位，想要不受強國的制約，就要發展自身的實力。
1956年4月25日，主席在中央政治局擴大會議上說："我們還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人欺負，就不能沒有這個東西。"為了製造原子彈，主席對當時蘇聯的當權者赫魯曉夫尋求幫助。對於這個提議，赫魯曉夫的態度總是含糊其辭，總以製造原子彈花費高，沒有必要製造為由搪塞過去，眼看著製造原子彈的計劃就要被扼殺在搖籃裡。
事件的轉機發生在一次國際形勢的變化上。波蘭和匈牙利兩國不再聽從蘇聯的指揮，為了得到其它國家的支持，赫魯曉夫與中國簽訂協議，幫助中國製造原子彈。這個消息足夠振奮人心，中國立刻組織建造了核工廠。為了迎接蘇聯派來的專家和技術人員，工廠上上下下的人員利用可用的時間突擊學俄語，一派熱鬧的景象。
自力更生搞出原子彈
可好景不長，一年後，赫魯曉夫背信棄義。為了討好美國，提出停止協議內容，中國剛剛開始的計劃又不得已按下暫停鍵。事已至此，主席審時度勢，決定自力更生製造原子彈。偏偏天不遂人願，正當大家鼓足士氣準備大顯身手時，全國爆發了嚴重的自然災害，國家出現了嚴重的經濟困難時期，許多人吃不飽飯，形勢相當嚴峻。
同樣的，饑荒也蔓延到了技術人員。要不要繼續製造原子彈，領導層有了不同意見，有人提議先搞好經濟，再研究原子彈的製造，還有人認為，應該一鼓作氣製造原子彈。毫無疑問，兩種方案都有一定的合理性。一邊是饑荒蔓延，全國上下經濟困難，甚至有傳言領導層也到了不吃肉的地步，集中精力度過難關實在刻不容緩。
另一邊是原子彈研製剛剛起步，形式樂觀，正是一鼓作氣加油乾的好時機。權衡兩種方案後，最終決定繼續研製原子彈。
為了提供更好的支持，國家組建了一批骨幹隊伍：著名理論物理學家彭桓武，著名物理學家、反西格馬負超子發現者王淦昌，著名空氣動力學家郭永懷等，還有兩彈元勳鄧稼先和後來擔任中國科學院院長的周光召，以及朱光亞、陳能寬、程開甲等，他們排除萬難回到中國，為研製原子彈貢獻自己的一份力。
"你可以坐前排了"
只要辛勤耕耘總會有豐碩的回報。經過廢寢忘食不知疲倦的四年努力，原子彈研製工作終於接近尾聲。1964年10月16日下午3時，我國第一顆原子彈在新疆羅布泊核試驗場爆炸成功。聽到這個消息的總理顯得十分冷靜，"是不是真的核爆炸?你們能不能肯定這是核爆炸?"直到得到確認之後才立刻報告了主席。同樣的問題再次被提出，"是不是真的核爆炸?要繼續查清楚再發表。"
此次成功實驗，使中國成為繼美國蘇聯法國英國之外第五個成功爆炸原子彈的國家。原子彈的成功爆炸讓各個國家難以置信，科學技術落後，技術人員缺乏，再加上一直以來逆來順受的態度，怎麼會造出原子彈呢？事實證明，中國的進步讓世界瞠目結舌。
飽受剝削的幾十年裡，漂泊在外的中國人同樣也遭受了很多的不平等待遇 。在南非，公交車的前排座位黃種人是沒有資格做的，他們只能坐後排。新中國成立以來，中華人民雖然爭取了民族解放但仍然沒有獲得應有的尊嚴。
原子彈爆炸成功的第二天，一位滯留南非的國民政府軍官乘公共汽車，上車後他習慣性地往車後面走。司機對他說，你可以坐前排了，軍官十分詫異，說：" 我是中國人。"司機說，"我知道，我看出來了。
"看到軍官依然疑惑不解，司機說，"難道你沒看今天的報紙？昨天中國爆炸了原子彈。中國人民應該得到尊重。從今天起，中國人都可以坐前排座。"軍官頓時淚流滿面，大概是為了祖國而感動吧！尊重和認同從來不是靠乞求和一味地妥協就能得到的，只有當一個民族真正站起來了，擁有了與之抗衡的力量，才能擁有話語權，才能庇護漂泊在外的異鄉人。
文/羽昕
