米苏在读书 | 书评系列
村上春树曾说：“所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。”
小说《月亮虎》中的女主角克劳迪娅就走在不断失去的路上。很重要的东西不断退出她的生命。她一个人走得孤独，心也空荡荡的。
日子久了，她才慢慢释然。因为她终于明白，其实很多人，只要他们来过我们的生命就会留下痕迹。
成长是渐渐脱离原生家庭的过程
何谓父母子女之间的缘分？
站在父母的角度，大概就像《目送》里说的：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世在目送他的背影渐行渐远。”
而站在子女的角度，从出生那一刻就开始不断地和父母告别。脱离母体，是和母亲身体的告别。而随着年龄的增长，我们长大了要去追逐自己的梦想，也会渐渐脱离父母的视线。
虽然互相牵挂，但也渐行渐远。
一切都是自然而然发生的，没人想去阻止这样的进程，只盼望能在可以相处的时候，多珍惜一些。
可遗憾的是，就连这样短暂的相守，在很多人的生命中，也是缺失的。
克劳迪娅就是如此。她的父亲在她很小的时候，就在战争中死去了。她几乎记不清父亲的模样。她说，父亲对她而言，好像就是个很陌生的词汇。
而翻遍了所有记忆，她也只找到一个画面。大概就是一个身影模糊的男人弯腰抱起她，再把她抱到肩头。
乍听很温暖，可克劳迪娅又接着补充：
“这个身影模糊的男人到底是不是父亲，其实我也不能确定。有可能是个叔叔，或者邻居。我和父亲的人生之路好久都没有交集。”
真的很无奈了。时间碾碎了父亲存在的痕迹，让女儿想起他的时候，情绪平静地几乎漠然。看起来好像没有造成什么创伤，但父亲是子女的来处啊，剜走了这块记忆，不就是割舍了一半的来处吗。
不仅如此，父亲的离世使得生活的重担都压在了母亲的身上。因此，母亲不得不把精力从孩子身上移开，去养家、操持家务。
可以说，在克劳迪娅的成长中，父母都是缺位的。她只能和自己年龄相仿的哥哥戈登一起长大。
但随着年龄的增长，读书、工作，兄妹俩也走上了不同的人生道路。
互相还关心着，可相处的时间，还是避无可避地变少了。
人生在世，不得不面对很多失去
有人说，人生就像乘坐一辆公交车。我们知道它有起点和终点，却无法预知沿途的经历。
毕业后，克劳迪娅去前线当了战地记者。在一次穿越沙漠的过程中，克劳迪娅乘坐的汽车出了故障，只能停在原地，等待救援。路过的军官汤姆见了，决定捎克劳迪娅一程。两人也因此结缘。
白天他们开车赶路，夜里就在沙漠里露营。睡不着的时候，汤姆和克劳迪娅就一起看星星看月亮，谈天说地。两颗年轻的心也渐渐靠近。
因为战争的缘故，汤姆和克劳迪娅总是聚少离多。最后一次见面是汤姆约了克劳迪娅去度假，因为五天后，他就要上前线了。五天时间里，两人抵死缠绵，紧紧相拥。
那次和汤姆分开后，克劳迪娅心里还是存着侥幸的。她总想着汤姆还会来找她，两人可以过上好生活。克劳迪娅写书，汤姆养家，两人还会生好多孩子……
可一个电话击碎了所有希望。汤姆牺牲了。与此同时，克劳迪娅发现自己怀孕了。
“也算是个念想吧。”克劳迪娅默默想。
可殊不知命运从来不讲道理。很多人，你没来得及挽留，他就退出了你的生命。
克劳迪娅流产了。护士劝她忘掉这一切，可克劳迪娅骗不了自己。
等到结束战地记者的任务回家时，克劳迪娅孑然一身。
后来，她也谈过恋爱。
对象是个叫做贾斯珀的外交官。两人因为采访结缘，后来又有了一个孩子。克劳迪娅毫不犹豫地要留下这个小孩，可却不愿意和贾斯珀步入婚姻。她总觉得两人之间存在着一些问题。
“我和贾斯珀，起初是情人，后来就成了旗鼓相当的伴侣，我孩子的父亲。我们的人生时而交融，时而分离，却又总是息息相关。我曾爱过他，现在却记不起那种爱的感觉了。”
总觉得克劳迪娅是个活得很认真的人。她不愿意被传统的生活方式，像是女人就得结婚生子之类的，牵着鼻子走。
她对生活有自己的判断。这一次，她选择做减法。
在女儿八岁的时候，克劳迪娅向贾斯珀提出了分手。不是因为发现贾斯珀出轨了，只是因为克劳迪娅自己觉得想脱离现在的状态了。
她主动放弃了贾斯珀，还了自己自由。
来过生命的，总会留下痕迹
顺着时间往前走，克劳迪娅身边的人就越来越少了。
女儿出嫁，组建了自己的家庭。克劳迪娅看着她生儿育女，也看着自己慢慢老去。
直到自己再也不能走动，一个人被困在四方的病房之中时，克劳迪娅却又拿起了自己的笔。她琢磨着，现在自己脚步去不到的地方，自己的笔触却可以到达。
克劳迪娅不断回忆着自己的经历，并把这些内容写下来，让记忆变深刻，也让自己觉得一生很值得。
故事的最后，克劳迪娅收到了初恋汤姆家人寄来的信。随信而来的，还有汤姆当初写下的日记。
翻看着汤姆的日记，那些相处相守的画面在克劳迪娅的脑海中重新变得鲜活。对比当初和现在，克劳迪娅想，汤姆还是最初的样子，可自己早就不是曾经的自己了。
但那又怎样呢？
人生，不过就是一个不断丧失、不断积累的过程。
所有来过我们生命的人，都会留下痕迹。
我们爱的，和爱我们的，即使离开，也会变作星星守护我们。一想起他们，我们的内心也会觉得熨帖温暖。
至于那些不爱我们的人，我们也是因为和他们曾经的相遇，成为了现在的自己。
所以，与其为失去难过，不如为积累喝彩。
盘点积累的与爱相关的点滴，你也会发现，自己的生命也是真的很富足了。
