演唱会上的张楚
长沙的春日，清风，雷雨不断，走在宁谧的校园，想起了张楚，他的《孤独的人是可耻的》，再好不过的能烘托这种湿润的气氛。听着张楚略显嘶哑又忧伤的声音，会让你确实想到，是这就是春日应该本来有的欢乐，但是我又必须让自己孤独，真是可耻！
大概在大二时，第一次知道张楚和魔岩三杰这些名词，那个学期课程不多，有大把多余的时间不知道该如何打发，那也是我急切的想恋爱的季节，经过了大学一年的洗礼，紧张的学习感已经消退，那些在校园里无忧无虑的情侣让人倾羡，但那时内心的价值观又让我把孤独挂在了第一位。我热爱很多技术，这又是我讨厌的专业不教我的。跟其他同学不同的是，我对游戏没有太大的好感，但是却和他们一样，养成了每周都会看综艺节目的习惯。
在大学里一个雨后的下午，应该有四点吧，我在《天天向上》里看到了张楚，他是这一期的嘉宾，除了和主持人的对话互动，他还唱了他的两首成名作，《孤独的人是可耻的》和《姐姐》。我以为这又是某个刚出道的年轻人，来湖南卫视宣传他的新歌，湖南卫视一贯是这样。压根没有把他跟中国的摇滚先驱联系起来，对于后者，我只知道崔健与他的一无所有和其他的个别歌曲。我也不懂摇滚，不懂呐喊与渴望自由的表达，只知道他们是扯着嗓子大声吼叫，与其说喜欢他们的狂吠的态度，不如说我喜欢听的是歌曲中流畅的旋律，那是一种美。
为摇滚疯狂的歌迷
大概是《孤独的人是可耻的》歌词中的“这是一个恋爱的季节”，和《姐姐》里的那句“你想忘掉侮辱你的男人"，给我留下了深刻的印象，我和朋友打趣的讲出了这些其他歌曲里见不到的歌词，真是大胆的表达！朋友吃惊于我对摇滚和魔岩三杰的无知，于是给我热情洋溢的免费普及了一遍他们的故事。于是，我记住了魔岩三杰，也百度了他们的故事，听他们的歌曲，一遍遍看那一场红磡演唱会的视频，何勇，窦唯，张楚，都是那么的桀骜，特立独行。我被迷住了，这不就是我要表达的自由吗？我不需要参照任何人的日常作息与事物，我应该有属于自己的东西，孤独的读书。
再听到关于张楚的故事并不是很多，不光他，魔岩三杰，甚至整个摇滚乐都从时代的洪流中消失了，人们忙碌着加入了国家的建设，急需挣钱消费，没有人愿意有什么自由的表达，至少这成为不了主流。魔岩三杰在香港的演唱，仿佛成为了歇斯底里呐喊的最疯狂的一幕，从红磡演唱会后也渐渐的销声匿迹。后来听朋友说，不知是他还是何勇，在自己家中放了一把火，仿佛精神上燃烧还不够，需要彻底的把自己的物质也烧掉。再后来看到他自己对魔岩三杰的评价，“何勇疯了，我死了，窦唯成仙了”。除此再也没有了其他消息，时代的娱乐跟他们再也没有关系。
魔岩三杰
再次看到张楚，是在《十三邀》里。他成为了嘉宾，接受许知远的对话。这个节目的标语是带着偏见看世界，或许是许知远觉得他足够的偏见，于是要跟他对话。
能看得出来镜头前的张楚，略感不适，也许是他很久没有接触镜头的缘故，或者是他自由的本性使然。谈话在张楚的家中进行，内容支离破碎，许知远好奇的想了解他的内心想法与对时代的态度，他似乎对此毫无兴趣，也不太适应许知远的对话方式，仿佛在寻根剖底，他更乐意自己内心的神秘，或许他压根也不相信他的表达能够有人倾听。
节目里他们还谈到了911事件，对这件事分歧一目了然，张楚是阴谋论者，看得出这让从事多年新闻记者的许知远倍感吃惊。毕竟，许知远是一名公共知识分子，他的眼界与视野超越了国界，从华盛顿到特朗普，从中世纪英国到现代的美国，游韧于大国之间的政治，他看到的是美国的民主、自由等普世的价值，阴谋论如同北京巷子中算命先生讲出的话，幼稚可笑又荒诞。
但张楚却对阴谋论深信不疑，他不仅怀疑美国，怀疑世界，也怀疑他身处的这个嘈杂的社会。若是，从他的人生经历来看便不难发现，这是他内心深处不安全感的深深表现，他从来没信任过这个社会，尤其是当它日新月异的发生着变化时。不安全感成就了往日他的辉煌，让他现在旧日时代的风口，摇旗呐喊，既安抚自己，又牵动他人。但，当新时代到来时，他却也因此而被远远的甩在了后头，只能躲在安静的角落，缓解着急躁时代带来的焦虑。
张楚作客《十三邀》
我又开始了一遍遍的听张楚的歌，尝试着去探寻这个人的内心世界，几年奔波的工作经历，无助，迷茫笼罩着心头，这种压抑的心情最需要摇滚乐那决断的态度，反叛的心，歇斯底里的呐喊来进行疏解，我明白了摇滚乐的真谛，是态度支撑着它的一切，而这不也正是我要的对世界的态度吗。
在一个深夜，迷糊半醒的睡梦中，耳机里一遍遍循环着《西出阳光》，也许是源自于睡梦中意志力的薄弱，我彻底读懂了这首歌，如果这首歌能代表他自己，那我也确信读懂了他。“我走在古道上 古道很凄凉 没有人来 也没有人往，我不能回头望 城市的灯光 一个人走虽然太慌张”这不是又一次对丢失的传统的呼喊、时代的叛逆吗？
后来张楚也再次出了新专辑，可是却如同一颗石头，沉入了这个时代的大海，波澜没有多少，有也快速消退了。听着《孤独的人是可耻的》，感受着孤独的春日，让时间慢慢流淌吧！
