“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，在學《赤壁賦》的時候，就對蘇軾的這句話念念不忘 。
當目光在整個自然，看向整個世界的時候，我們就會發現自己是多麼渺小。但很多時候，我們的關注點只在自己身上，無限放大自己，彷彿是這個世界的中心，便有了許多啼笑皆非、不通人情的故事。
看到蘇辛書中從家族、父母、戀人，寫到自己，你會發現，我們個人渺小，卻不只是一粒粟。就算是在故地，有故人在身邊，我們也沒有龐大到成為誰的中心。
這才是我們，只是一個度光陰的人。
“我們生存於世間，常常誤以為物質是立身之本，卻忘記了，光陰，才是自己唯一擁有的東西。我們來到人世，得到的不過是一個使用時間、度過光陰的機會。用完了一生，我們才成為一個完整的人。“
01 親情羈絆，愛情刻骨，我們在此間成長
看完蘇辛的故事，再去讀她充滿能量的文字，兩相對比之下，越發感覺她有一個強大的靈魂。
母親在她十二歲的時候，得了精神分裂症，真正意義上瘋了。父親也換了工作，“一年的收入抵不過過去兩個月”，慢慢的又開始半年半年地失業。
“貧窮與疾病，單獨一樣都可以讓人發瘋。貧窮阻斷選擇，令你短視；疾病耗空一切，從物質到精神。它們結伴而行，則足以令人絕望。”
多年的絕望，在最後一刻，變成了希望。母親恢復了神智，但父親卻因為高燒休克，被診斷出肺氣腫。
而她自己的生活，也是一場艱難的鬥爭。小時候因為村裡的醫生沒有把小兒麻痺糖丸發下來，村裡有好幾個孩子高燒不止，被確診為小兒麻痺，包括她。
癱瘓了一段時間後，開始慢慢恢復，只不過還是行走不便，走路蹣跚。有了喜歡的人，第一次知道自卑的意思，那一段感情便被埋在心底，種在了歲月裡。
後來 ，因為工作原因去到北京，認識了小司。他向蘇辛示愛的時候，蘇辛說她自己熱淚盈眶，震驚、不相信，卻又帶著被肯定的驚喜。
成為正式男女朋友後，因為小司還是學生，所以開銷都是蘇辛在承擔。後來需要重修，他說家境貧窮，重修的錢也由蘇辛出了。
因為小司母親以自殺威脅，拒絕有腿疾的蘇辛，他回老家找工作，他們分手了。再回北京，他說要來看看蘇辛，結果走的時候帶走了蘇辛的信用卡，並刷爆了一萬多。再後來，他開始每個月向蘇辛借錢，週轉信用卡還款。
這種不正常的借貸關係，一直持續到東四環清理地下室住戶，蘇辛搬了家。
02 戀故土，念故人，我們還有牽掛
北漂的蘇辛，還是記掛著長大的地方，惦念著成長中遇到的人，這些都是光陰的痕跡，是懷舊的記憶。
剛任教的數學老師被後排男生起鬨，氣出眼淚，上課看課外書被英語老師拍肩膀、收走書，還有要求寫日記，蘇辛那“今日無事可記”而評“優”的語文老師，彷彿每個人都有類似的校園回憶。
難得的是，在蘇辛偏科嚴重、因摔傷而休學一年的學生生涯中，語文老師對她的偏愛著實增加了她的自信。她的作文會在課堂上誦讀，投稿發表的文章在晚會上被校長肯定，連英語老師都告訴她，她的作文寫出來，各科老師都要傳看一遍。
在她需要勇氣去面對生活的困難時，這些在不經意間，都傳遞出溫暖和支持。正如她寫道，“跌跌撞撞許多年，始終有一種不可摧毀的自信，相信自己擁有的那點才華，不足以驚世駭俗，卻應該可安身立命，而這正是他們為我加固的底氣。”
有故人，自是生長於故土。故土最大的意義，就在於“故”。
不是每一個人都可以瀟灑的揮一揮衣袖，不帶走故土的一點塵埃，在另一個地方開始。大多數時候，故土是我們背後不可言說的安全感來源。也許當你在北京、上海過累了，會選擇重新回到熟悉的地方，紮根、生活。
紮根的除了人，還有樹。
城市裡的樹很多，也漂亮的多，蘇辛說沒有一棵屬於她，路上匆匆忙忙，哪有時間去欣賞，去從一棵樹上找歸屬感。
上學時她看到過白霧纏繞的楊樹，也欣賞過被斜陽映射的綠楊，見到過褪盡華裳、疏朗明亮的楊樹。一年四季，晨曉日落，她完整的注視過那棵樹，那棵見證了她成長的楊樹。
03 終究，我們走過的歲月，是屬於自我的、獨立的光陰
時間不曾厚待任何人，又給予每個人思考、成長的可能，在光陰裡找到自己最終的模樣。
蘇辛從河南到北京，離開熟悉的人、熟悉的食物，尋找另一種可能。她遇到過生命裡的過客，也牽掛著父親、母親，在過往的歲月中，不喊苦、不流淚，飽經憂患，依然通透豁達。
她掛念那個生長的地方，北漂多年還是會被一碗雞蛋熗鍋面弄的熱淚盈眶。她說，“原來常年在北京的我，胃裡是有褶皺的，是糾成一團的。這褶皺，被一碗麵熨平了。”
也許，熨平那一團褶皺的，不只是一碗簡單的河南熗鍋面，而是她記憶裡家鄉的味道，還有那熟悉的人，那些給了她在貧病歲月裡溫暖和歡樂的人。
但也有些人給她的是傷感和痛苦，諸如那個以各種理由跟她要錢的男朋友。因為最初的一點溫暖，因為後來的不自信，她一直在處在”討好型人格“的一面，向外界證明自己還有用，是被需要的 。
“沒有一個戀人接受我，年少貧窮的我，又無力照顧那些有需要的人“，沒有自我的認同感，沒有被愛的底氣，所以才會在溫暖出現的那一刻，狠狠地抓住。
經歷過之後，才會明白，別人傷害你，是你給了他傷害你的權利。不劃清自我與他人的界限，終究會有人會越界。
找到自己，接受自己，認可自己，是一件很難的事。很多人從來沒有想過“自我”，也活的不錯，但終究少了一份對自我的反思。
要建立起強烈的自我認同，擁有別人不能摧毀的自信，是需要一點點積累的，最好的證明便是自我獨立——經濟獨立，當你能自己養活自己，就不需要別人的手腳干涉你的決定。這一份微小的成功，也肯定著你的價值。
從這本書，我第一次認識蘇辛，瞭解她在別人看來痛且難的經歷。但是在她的文字裡，我看到的是一個強大的靈魂，不卑不亢，且談且笑。
在她的世界裡，我們都是渺小的一粟，但也有自己的穗，有自己成長的田野。
“沒有一個人是完全獨立地生存於世界上。人首先是社會的人，被植根於一個世代，之後是一個時代，一個國家，一個民族，一個家族，然後是一個家庭，最後，才是自己。”
終其一生，我們都在尋找自己，都是在光陰中行走的人，都是《度光陰的人》。
