“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，在学《赤壁赋》的时候，就对苏轼的这句话念念不忘 。
当目光在整个自然，看向整个世界的时候，我们就会发现自己是多么渺小。但很多时候，我们的关注点只在自己身上，无限放大自己，仿佛是这个世界的中心，便有了许多啼笑皆非、不通人情的故事。
看到苏辛书中从家族、父母、恋人，写到自己，你会发现，我们个人渺小，却不只是一粒粟。就算是在故地，有故人在身边，我们也没有庞大到成为谁的中心。
这才是我们，只是一个度光阴的人。
“我们生存于世间，常常误以为物质是立身之本，却忘记了，光阴，才是自己唯一拥有的东西。我们来到人世，得到的不过是一个使用时间、度过光阴的机会。用完了一生，我们才成为一个完整的人。“
01 亲情羁绊，爱情刻骨，我们在此间成长
看完苏辛的故事，再去读她充满能量的文字，两相对比之下，越发感觉她有一个强大的灵魂。
母亲在她十二岁的时候，得了精神分裂症，真正意义上疯了。父亲也换了工作，“一年的收入抵不过过去两个月”，慢慢的又开始半年半年地失业。
“贫穷与疾病，单独一样都可以让人发疯。贫穷阻断选择，令你短视；疾病耗空一切，从物质到精神。它们结伴而行，则足以令人绝望。”
多年的绝望，在最后一刻，变成了希望。母亲恢复了神智，但父亲却因为高烧休克，被诊断出肺气肿。
而她自己的生活，也是一场艰难的斗争。小时候因为村里的医生没有把小儿麻痹糖丸发下来，村里有好几个孩子高烧不止，被确诊为小儿麻痹，包括她。
瘫痪了一段时间后，开始慢慢恢复，只不过还是行走不便，走路蹒跚。有了喜欢的人，第一次知道自卑的意思，那一段感情便被埋在心底，种在了岁月里。
后来 ，因为工作原因去到北京，认识了小司。他向苏辛示爱的时候，苏辛说她自己热泪盈眶，震惊、不相信，却又带着被肯定的惊喜。
成为正式男女朋友后，因为小司还是学生，所以开销都是苏辛在承担。后来需要重修，他说家境贫穷，重修的钱也由苏辛出了。
因为小司母亲以自杀威胁，拒绝有腿疾的苏辛，他回老家找工作，他们分手了。再回北京，他说要来看看苏辛，结果走的时候带走了苏辛的信用卡，并刷爆了一万多。再后来，他开始每个月向苏辛借钱，周转信用卡还款。
这种不正常的借贷关系，一直持续到东四环清理地下室住户，苏辛搬了家。
02 恋故土，念故人，我们还有牵挂
北漂的苏辛，还是记挂着长大的地方，惦念着成长中遇到的人，这些都是光阴的痕迹，是怀旧的记忆。
刚任教的数学老师被后排男生起哄，气出眼泪，上课看课外书被英语老师拍肩膀、收走书，还有要求写日记，苏辛那“今日无事可记”而评“优”的语文老师，仿佛每个人都有类似的校园回忆。
难得的是，在苏辛偏科严重、因摔伤而休学一年的学生生涯中，语文老师对她的偏爱着实增加了她的自信。她的作文会在课堂上诵读，投稿发表的文章在晚会上被校长肯定，连英语老师都告诉她，她的作文写出来，各科老师都要传看一遍。
在她需要勇气去面对生活的困难时，这些在不经意间，都传递出温暖和支持。正如她写道，“跌跌撞撞许多年，始终有一种不可摧毁的自信，相信自己拥有的那点才华，不足以惊世骇俗，却应该可安身立命，而这正是他们为我加固的底气。”
有故人，自是生长于故土。故土最大的意义，就在于“故”。
不是每一个人都可以潇洒的挥一挥衣袖，不带走故土的一点尘埃，在另一个地方开始。大多数时候，故土是我们背后不可言说的安全感来源。也许当你在北京、上海过累了，会选择重新回到熟悉的地方，扎根、生活。
扎根的除了人，还有树。
城市里的树很多，也漂亮的多，苏辛说没有一棵属于她，路上匆匆忙忙，哪有时间去欣赏，去从一棵树上找归属感。
上学时她看到过白雾缠绕的杨树，也欣赏过被斜阳映射的绿杨，见到过褪尽华裳、疏朗明亮的杨树。一年四季，晨晓日落，她完整的注视过那棵树，那棵见证了她成长的杨树。
03 终究，我们走过的岁月，是属于自我的、独立的光阴
时间不曾厚待任何人，又给予每个人思考、成长的可能，在光阴里找到自己最终的模样。
苏辛从河南到北京，离开熟悉的人、熟悉的食物，寻找另一种可能。她遇到过生命里的过客，也牵挂着父亲、母亲，在过往的岁月中，不喊苦、不流泪，饱经忧患，依然通透豁达。
她挂念那个生长的地方，北漂多年还是会被一碗鸡蛋炝锅面弄的热泪盈眶。她说，“原来常年在北京的我，胃里是有褶皱的，是纠成一团的。这褶皱，被一碗面熨平了。”
也许，熨平那一团褶皱的，不只是一碗简单的河南炝锅面，而是她记忆里家乡的味道，还有那熟悉的人，那些给了她在贫病岁月里温暖和欢乐的人。
但也有些人给她的是伤感和痛苦，诸如那个以各种理由跟她要钱的男朋友。因为最初的一点温暖，因为后来的不自信，她一直在处在”讨好型人格“的一面，向外界证明自己还有用，是被需要的 。
“没有一个恋人接受我，年少贫穷的我，又无力照顾那些有需要的人“，没有自我的认同感，没有被爱的底气，所以才会在温暖出现的那一刻，狠狠地抓住。
经历过之后，才会明白，别人伤害你，是你给了他伤害你的权利。不划清自我与他人的界限，终究会有人会越界。
找到自己，接受自己，认可自己，是一件很难的事。很多人从来没有想过“自我”，也活的不错，但终究少了一份对自我的反思。
要建立起强烈的自我认同，拥有别人不能摧毁的自信，是需要一点点积累的，最好的证明便是自我独立——经济独立，当你能自己养活自己，就不需要别人的手脚干涉你的决定。这一份微小的成功，也肯定着你的价值。
从这本书，我第一次认识苏辛，了解她在别人看来痛且难的经历。但是在她的文字里，我看到的是一个强大的灵魂，不卑不亢，且谈且笑。
在她的世界里，我们都是渺小的一粟，但也有自己的穗，有自己成长的田野。
“没有一个人是完全独立地生存于世界上。人首先是社会的人，被植根于一个世代，之后是一个时代，一个国家，一个民族，一个家族，然后是一个家庭，最后，才是自己。”
终其一生，我们都在寻找自己，都是在光阴中行走的人，都是《度光阴的人》。
