轉眼已夠著八月的尾巴，光陰的刻度爬過處暑，早晚涼風嗖嗖，秋意漸濃，城市上空有了天高浩遠的曠達感，一種專屬於北方秋日的況味。一回頭，這已是我在咸陽居住的第五個年頭。
該怎麼形容這五年？安穩、舒服，這很大程度是穩妥的婚姻帶給一個人的主觀感受，還有一部分源於我生活的這座城市。
咸陽，“千古第一帝都”是它對外宣傳的標籤，但在我心中，她就是一座發展緩慢的老城，有自己過去的驕傲，也有現在的努力，像許多年事漸高卻認真過好當下的六零後中老年人一樣。
咸陽是實實在在的老，如果你坐上一趟東西走向的公交車，最直觀的感受，除了車廂裡多見的中老年人，就是車窗外閃過一處又一處老廠子。
咸陽也是真的在變小，隨著西鹹一體化的擴張，咸陽有種被“割地蠶食”的瑟縮感，真正行政區劃上的咸陽只剩下主城區一溜細長的版圖，如一條依偎在渭河旁的小蛇。城市小了，人與人之間的距離也就近了，朋友圈裡時不時撞到共通的熟人，熟人之間輾轉三五人就又能攀上親。
儘管咸陽老、小，可供消費娛樂的設施有限，但這並不妨礙生活在這裡的便捷，或許生活本身就不需要太多物質的夾持，在大城市生活久了，選擇餘地越多，反倒越不清楚哪些是自己的真心所需，除了留戀著浪費光陰，收穫乾癟寥寥。
多年來，地鐵的不斷西延加速著西鹹一體化進程，每個日暮晨昏，過著“雙城”生活的上班族如游魚一般往返穿梭在兩座城市之間。為了生活，忍受著擁擠的交通、漫長的通勤時間、呼嘯凜冽的地鐵聲……我悲觀地覺得，再現代化的交通也改變了兩座城市的距離，畢竟咸陽和西安在歷史上隔江對望，固執地對峙過千百年！
在咸陽生活久了，整個人也變得鬆弛許多，打心底覺得有家庭兜底，只是偶然會驚醒，怕自己被時代拋棄，畢竟在咸陽這座老城，時興的行業總是遲遲不肯在這裡著陸衍生。悵然若失，這終究是我對咸陽這座城束手無策的地方。
這些年生活在咸陽，工作之外，大部分時間就是宅家，倒很契合我“資深宅女”的屬性，偶爾也會被家屬拉著去附近的公園溜達，放眼瞭望，河堤上垂柳黛眉如娥，南北兩岸拔起的高樓像隔江敘舊的老者，一切美得宛如枕河而居的都市田園畫。
擇一城終老，我的心底，這座城就是咸陽了。
