1月9日，京城陽光燦爛。我陪同來京治病的老朋友白瑪和他的女兒、女婿及翻譯加央玉珍，一同登上天安門城樓，幫這位全國勞動模範圓了一生的夢想。
這是白瑪在天安門城樓向廣場上高高飄揚的五星紅旗行注目禮（唐召明提供，2020年1月9日攝）
今年78歲的白瑪是西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉原鄉黨委書記，一位非凡的人物。他所領導的鄉在藏北高原一隅創造了一個政治和經濟上的“小特區”：整個西藏僅有的一個未實行牲畜私有私養的牧業鄉。這個牧業鄉組織形式和經營管理方式是獨特的——至今仍然保留著“人民公社”時期的集體經濟，實行專業化分工。如今，這個鄉已實現了定居、通路、通電、通信和通廣播電視，人均現金收入近年來連續在2萬元以上，成為西藏少有的富裕鄉村。
我與白瑪書記相識32年了，不由得想起採訪這位老英雄的許多往事。
圖為作者陪同白瑪登上天安門城樓後，兩人合影留念（唐召明提供，2020年1月9日攝）
1988年初冬，是我第二次獨闖藏北無人區。事情湊巧，我在那曲鎮等候便車時，雙湖辦事處（現改為雙湖縣）設在那曲鎮的西亞爾公司有人告訴我，嘎措鄉白瑪書記正在那曲地區黨校基層幹部培訓班學習。他正是我追尋千里想採訪的人物。
那曲黨校在那曲鎮東南邊，從那曲飯店步行要走半個多小時。訪問雙湖西亞爾公司的第二天，利用中午和晚上的時間，我倆暢談了兩次。白瑪書記來自牧區基層，漢語不通，我也說不通藏語，多虧他同屋的學員、原雙湖辦事處尼瑪區吉瓦鄉青年鄉長石秀次仁當翻譯，才解決了語言不通的問題。
白瑪身材魁梧高大，穿一件普通的黑白兩色老羊皮藏袍，腰前掛著鑲有紅色瑪瑙、裝有7發子彈的銀質彈夾，一雙濃眉下，閃亮的眼睛透著聰慧的光華，給人留下精明能幹的印象。
人們常說：“火車跑得快，全靠車頭帶。”嘎措鄉獨樹一幟，保留了集體組織，根據實際情況制定責任制，生產得到發展，牧民生活水平得到提高，至關重要的一條是鄉里有個好領導。
這是白瑪（左）與來雙湖縣嘎措鄉家中看望他的、當年率領申扎縣人民開發藏北無人區的老領導洛桑丹珍（右）在家中合影留念（唐召明提供，2013年7月27日攝）
1972年，白瑪擔任嘎措鄉書記後，帶領全鄉牧民艱苦奮鬥，使嘎措鄉很快摘掉貧困鄉帽子。1976年，開發藏北無人區，他們搬遷到雙湖草原，在這片野獸出沒、渺無人煙的地方安了家。
過去，地廣人稀的藏北無人區，交通不便，流通不暢。白瑪就把眼光投向更廣闊的生產經營流域，瞄準了外界更廣大的市場。
從1984年開始，他和鄉里汽車司機一起，拉上羊毛、皮張等畜產品去西藏阿里地區普蘭銷售，汽車返回時拉回牧民需要的貂皮、木碗、手錶、民族用品等緊俏貨。每年去普蘭一至兩次，鄉里一年僅此項收入平均就有4萬多元。這在當時來說，是一筆不小的收入。
鄉里還組織牧民在附近的孔孔茶卡、朋顏茶卡去挖鹽巴，一年銷售20多車。
當採訪結束得知我將去嘎措鄉時，他那有力的大手握得我手直痛。他意味深長地說：“我代表全鄉幹部群眾歡迎你這第一位去嘎措鄉的新華社記者！”並用藏文給在家的副鄉長瓊培和自己的妻子各寫了封信讓我捎去。他說:“有什麼困難去找副鄉長瓊培。”
這是作者在雙湖縣嘎措鄉白瑪（右）的家中採訪後合影留念（唐召明提供，2017年7月26日攝）
數天後，我站在雙湖辦事處嘎措鄉，看到了全鄉男女老少在白瑪書記帶領下自己動手所建設起的新家園：空曠的草原上過去沒有一個羊圈和一間房屋，現在不僅建設起了90多間房屋，還安裝了40颱風力發電機。
按照當時牧民自己的說法，他們已實現了群眾住房化、照明電氣化、牲畜羊圈化。而這“三化”背後，是他們克服了種種難以想象的困難才換來的。
1976年，一場罕見的狂風，撕裂了帳篷，刮散了牛羊，剛剛搬進雙湖草原的牧民面臨著嚴峻的考驗。在狂風面前，無數幹部、牧民挺身而出。時任嘎措鄉人民公社書記的白瑪就是突出的一個。他從遷移來的全公社60戶人家，345人中，抽出70多名青壯年牧民組成突擊隊，活躍在抗災保畜的最前沿。他們追回牛羊，搶救弱畜，風口搶草，在背風處修築羊圈——撿乾草的隊伍裡，有白瑪7歲的女兒德卓，她揹著小口袋，跟大人一樣，在狂風中奔跑，為牲畜撿草。大家勸白瑪：“風這麼大，快叫孩子回去吧！”他說：“不要緊，就讓她和開發雙湖草原的事業一起成長吧！”書記的行動，就是無聲的命令。在嘎措鄉，男女老少都上陣了，整整幹了12天。臉被風吹裂了，變粗糙了，火辣辣的痛；手被幹草劃開了口子，流出了血，沒人叫苦，沒人逃避。全公社共撿回乾草38000斤，牲畜過冬有了充足的飼草。在這場風災中，有效地減少了瘦弱牛羊的死亡。在氣候惡劣的高寒牧區，大家創造了奇蹟。
這是白瑪夫婦與孫女們在雙湖縣嘎措鄉家中院門前，目送來家中看望的客人（唐召明2013年7月27日攝）
幾十年過去，今天這位聞名藏北高原的老英雄因年高體弱，專程來北京看病，並有一大願望：那就是想到天安門城樓看看。於是，我幫他圓了這個夢想。
白瑪老書記站在天安門城樓，向高高飄揚的五星紅旗行注目禮，以此表達對祖國的深沉摯愛和美好祝福。（中國西藏網 文、圖/唐召明）
