在慶祝中華人民共和國成立70週年閱兵式上，作為“致敬方陣”中的一員，身穿解放戰爭時期軍裝、胸前掛滿勳章的常宗信向天安門莊嚴敬禮。
這並不是常宗信第一次參加國慶活動。1956年和1964年，他曾兩次參加國慶觀禮。“跟黨走了幾十年，知黨恩、報黨恩，是我終生未曾動搖過的信念。”常宗信說著，思緒漸漸來到了幾十年前，回憶起過去的崢嶸歲月。
天寒地凍留下後遺症
1943年，家裡窮困的常宗信，吃飯都成了難題。迫於生計，他不得不到煙臺市的一處綢緞莊裡當學徒。1945年8月，八路軍解放煙臺後，常宗信家裡分到了四畝地，“日子漸漸好了起來，也能吃飽飯了”。從這時起，常宗信便起了參軍的念頭。1947年，國民黨軍隊進攻山東，“為了保田保家，那年7月份我參了軍”。
“抗美援朝是對我最大的考驗。”常宗信回憶，1950年11月他隨著部隊來到了東線戰場長津湖地區。“太冷了，實在是太冷了。山腳下的氣溫大約有零下40攝氏度，山頂上則能低至零下50攝氏度。”
志願軍戰士們露宿野外，睡在松樹下、土溝裡。常宗信即便穿著大頭棉鞋，腳趾也被凍得脫皮。“腳被凍得發麻，耳朵、鼻腔也被凍壞了，現在還有後遺症。”記者發現，相比左耳，老人的右耳明顯要更乾癟，這是耳朵上的神經與血管被凍壞的結果。“在長津湖被凍死的戰友太多了，我這點凍傷不算什麼。”
作為參謀，抄寫報告也是常宗信分內的工作。有一天，因天氣寒冷，常宗信鋼筆裡的墨水被凍住了，寫不出字。“無奈之中，我就叫通信員找來些乾柴，點著生了一小盆火，我邊烤邊寫，邊凍邊烤。”由於疲勞過度，在烤筆的過程中，常宗信打了一個盹，結果將鋼筆管烤化一截。
“我心疼極了。這是攢了好久的津貼費才買來的鋼筆。”後來，常宗信就找來一個銅片固定住鋼筆，堅持使用，直到回國後才重新配上了新管。
遭襲擊艱苦跋涉轉移
說著說著，常宗信將頭轉了過來，手指著左側太陽穴的位置，記者發現，那裡有一處明顯的凹陷。“這是在第五次戰役時，一天清晨我們在漢江邊休息，突然遭到敵軍炮火襲擊，被機槍彈片打的。”
當時，常宗信所指揮的通信小分隊犧牲了六人，通信科於科長受重傷。情況緊急，參謀長迅速下令，機關立即轉移，常宗信留下處理善後工作。“組織派了五名戰士協助我，要我抓緊處理，儘快離開。”
常宗信並沒有向首長彙報自己的傷勢。“要是知道我負傷了，組織上絕對不會把這個任務交給我。”他安排三名戰士砍了兩棵小松樹，用敵人遺棄的電線綁起來做成簡易擔架。
“我和另外兩名戰士一起，挖坑掩埋犧牲的同志。為便於以後查找，我將他們依次在幾棵大樹下掩埋，並在樹上做下標記。”
掩埋好戰友後，常宗信立即帶領五名戰士轉送受重傷的於科長。“當時下著暴雨，漢江水位猛漲，水深已到胸部以上，水流又急，人在水裡立不穩。我就讓四名戰士抬著擔架，我和另一名戰士在後面推。”
因漢江河道曲折，常宗信一行七人連續過了三次河，才走到對岸。渡江後常宗信發現，前方部隊在路上踩的腳印已被大雨衝平，難以辨別部隊的轉移方向。“我猛然想起雨天可以靠樹皮的粗細光滑面確定方向。粗糙的一面就是北邊。”確定方位後，常宗信便帶領戰士們火速向大部隊進發。
戰士們因為先前渡江耗費了太多體力，身體都很虛弱，“爬上一座小山坡都要跌上好幾跤”。經過艱苦跋涉，在兩天一夜水米未沾的情況下，終於在第三天傍晚遇上了一個部隊收容站。“我們把於科長交給他們，打了接收條。”
作戰任務接連不斷，直到停戰協定簽訂，常宗信才空出時間，處理安葬的六位戰友的事兒。“當我回到漢江邊那座山林尋找戰友安葬地時，才發現滿山的樹林已被燃燒彈燒了個精光。”
“我們的勝利是拼出來的，千難萬險也不能將我們中國人的意志屈服。我就是普通一兵，別的道理我不明白，我就明白身為中國人要知黨恩、報黨恩，這是我從未動搖過的信念。”常宗信說。
【人物簡介】
常宗信，1929年9月29日生，山東牟平人，遼寧省軍區瀋陽第五離職幹部休養所離休幹部、原志願軍第27軍79師司令部參謀，曾參加過淮海戰役、朝鮮戰爭。朝鮮戰爭期間先後參加了第二、第五次戰役。在第二次戰役中參加了著名的長津湖戰鬥，多處負傷。榮立二等功一次，三等功六次，四等功三次，榮獲解放獎章、勝利功勳榮譽章。
常宗信1956年任軍事教員時參加野外作業（受訪者供圖）
常宗信參加慶祝中華人民共和國成立70週年閱兵式留影（受訪者供圖）
來源：參考消息網
