10 月 10 日
農曆八月廿四 星期六
世界精神衛生日
每年的 10 月 10 日是世界精神衛生日。事實上，患有精神障礙的青少年人群並非少數。
根據世界衛生組織（WHO）估計：2020 年，全球兒童精神障礙會增長 50 %，成為最主要的 5 個致病、致死和致殘原因。
2017 年夏。廣東廣州。
18 歲的陳默站在教室走廊，把隨身攜帶的 30 多粒精神類藥物，一股腦兒倒進嘴裡。
「如果結束了，就不用痛苦了。」她想。
這是她第二次想結束自己的生命，起因多少讓外人摸不著頭腦——一篇英文作文沒背下來。
距離廣州僅百公里的廣東中山市，18 歲的小哲正打算從當地精神病院逃跑。
「醫護人員都是壞人，爸媽是一切的主謀，他們會殺了我的！」他越想越害怕，掙脫父母，向精神病院大門跑去。
2018 年 6 月，距離廣東中山市 11000 多公里的新西蘭奧克蘭。
18 歲的張寧這周只刷了一次牙，洗了一次澡，剩下的時間都躺在床上，感覺渾身沒勁。
消極想法、反抗父母、渾渾噩噩，也許很多人會把這種情況理解為青少年叛逆。
事實並非如此——他們病了。
看不見的痛苦
陳默再次醒來，發現自己躺在重症監護室。
試圖自殺前一個月，陳默被醫生診斷為抑鬱症。
陳默的診斷書
圖片來源：採訪者供圖
確診前，疾病的痛苦早已包圍她。
先是疼。「頭疼，心臟疼，呼吸疼，疼的不能講話，疼的流冷汗。」接著是耳鳴。後來是胡思亂想。「不想讀書，覺得做什麼都沒有價值，不管幹什麼都覺得累，有自殺念頭。」
陳默去看精神科醫生，醫生告訴她疼痛是幻覺。
「幻覺是假的，但疼痛居然是真的。」
遵循醫囑服藥後，藥物的副作用很快顯現。
「頭還是疼，自殺的念頭不但沒有消失，反而越來越強烈。」陳默有些沮喪：「既然吃藥也沒有明顯改善，乾脆結束吧。」
沒能背出的英文作文，成為壓垮她的最後一根稻草，開頭的那一幕便出現了。
如果說陳默的病痛激烈而明顯，那張寧的痛苦則顯得隱性而緩慢。
「連吃飯、喝水這樣的小事，也不願意去做。」
「覺得未來一切灰暗，覺得自己是所有人的負擔，哭泣。」
從初冬到仲夏，身在異國他鄉的張寧覺得自己被掏空，只剩一副軀殼。熬到 11 月放假，回國。
在媽媽的陪伴下，張寧到北京大學第六醫院精神科，醫生給出了診斷結果，張寧的狀態也有了解釋：抑鬱、焦慮偏執狀態。
北京大學第六醫院診斷書
圖片來源：受訪者供圖
很多時候，精神疾病的痛苦像藏在海底的冰山，無法看見卻又真實存在，小哲的情況就是如此。
2017 年夏天，高中晚自習。這天晚上，小哲意識到自己「不正常。」
「我坐在窗邊，盯著窗外路燈，看著燈光折射出來的兩條光線。那一瞬間，大腦好像摁下了某個開關鍵，腦袋裡的想法控制不住地湧進來。就像很多雜亂無章的線頭被纏繞在一起，剪不斷，理還亂。」
與陳默相似，一件小事成為小哲「爆發」的導火索。
與輔導員談話的時候，小哲將他的幻想帶入現實，衝著周圍人大呼：「救命，他要殺了我！」
事後，小哲去看精神科，醫生診斷他為偏執型精神分裂症，休學一年。
小哲診斷書
圖片來源：受訪者供圖
在家裡的一年裡，小哲最深的感受是「無聊」。
任何事情在他的眼裡消解了意義。「每天都很煎熬，就像無數只螞蟻在啃你的骨頭，啃你的腦子。」小哲說。
別鼓勵骨折的病人向前跑
許多患有精神障礙的青少年把自己封閉在狹小的內心世界，很少主動與父母交流。
在陳默的記憶裡，童年的關鍵詞是「嚴苛」，父母的嚴格要求讓她很早就學會察言觀色。
「那段日子是白色的，」她覺得：「就像潛水的時候，肺裡的氧氣用完了。眼前會出現一片白色，令人窒息。」
父母間的爭吵、家庭的矛盾，陳默把這一切都歸因於自己。儘管 2017 年才被確診，但早在 5 年前，陳默就有了抑鬱狀態——開始是用手工刀割傷自己，進而，她第一次產生了結束生命的念頭。
試圖從 8 層高的教學樓跳下被攔住後，父母才意識到女兒如此讓人「不省心」。聞訊趕到學校，父親舉手就要打她。巴掌沒打上，父女關係的破損卻落下了，「不理解」成了橫亙在兩人間的一面牆。
高三在醫院確診抑鬱症後，爸爸認為「是藥三分毒」，不贊同藥物治療。陳默接受心理治療，爸爸發脾氣：「跟家裡人都不說話，跟醫生有什麼好說的。」
儘管如此，陳默也感受到父母為她做的某些改變。「只要平平安安就好。」
她覺得與父母之間的關係就像一面有著裂痕的鏡子，照出彼此，也映出裂痕。
在國家二級心理諮詢師丁若水看來：「家長在孩子治療中起著重要作用。如果親子關係出了問題，家長更要積極尋求專業幫助，嘗試家庭治療。」
「創傷已經形成，為什麼要期望父母一旦態度轉變，孩子就要開開心心地接受呢？不太現實。」
小哲與父母的關係相對和緩。他承認父母十分合格，但仍然覺得父母不瞭解他，無法溝通。「誰都很難理解我，可能是我比較奇怪。」他說。
與父母溝通的問題上，張寧顯得幸運很多。最初，張寧的媽媽楊霞與許多家長一樣，完全沒法理解孩子的狀態。
急躁的情緒隨之產生，她和張寧發微信：「你一個女孩子，各方面條件都很好，好端端怎麼就抑鬱了。」
可能由於自身職業是護士，得知診斷結果後，楊霞逐漸冷靜下來，開始蒐集資料主動了解疾病。查閱大量資料後，楊霞開始明白抑鬱症並不是性格原因造成，而是一種器質性病變。
「抑鬱症病人就像一個骨折的人，你不能鼓勵一個骨折的病人向前跑，這是不對的。同樣，也不能安慰抑鬱症人要堅強，好好學習，因為她生病了。」
當楊霞越來越瞭解疾病，女兒也慢慢開始向媽媽傾訴患病的感受。
「我們隨時隨刻都在聊天，每天晚上都會視頻一個小時。」
楊霞有時候一想到女兒患病就忍不住流淚：「有時候真不知道怎麼安慰她，特別難受的時候，就對她說咱們兩個反正相互扶持，一直到老。」
只是普通人
對於患有精神疾病孩子，學校對他們的影響非常重要。
那次試圖跳樓後，陳默休學一個月。
返校後，同學們開始躲著她。同桌是老師安排的，「班幹部輪流成為我的同桌，沒人願意和我坐。」
「她有精神病，離她遠點，要不然會自殺。」這些流言在班級裡瘋傳，「都不知道怎麼熬過來的」陳默說。
高中，陳默換了新環境。老師主動找她談心，「後來我才知道老師看出了我的不同。」
確診抑鬱症後，陳默曾在英語課上沒有緣由地哭泣。老師看到後，回辦公室拿了巧克力和明信片放在她桌上。明信片上寫著：「你是小太陽，我們愛你。」
學校每週發三個蘋果，同學都幫陳默把蘋果皮削好，不讓她用刀。
「他們擔心我想不開，所以用他們自己的方式保護我。」
相比陳默，張寧的運氣不算好。
患病後的張寧對學習充滿罪惡感，她總是對媽媽說：「我覺得他們都不喜歡我學習，學習好是一件不好的事情。」
「這種罪惡感在她初一的時候就有了苗頭」。楊霞認為：「那時，把張寧送到了寄宿學校，其他孩子們不太愛學習。性格乖巧成績好的張寧變成了與他們格格不入的異類。那段時間，張寧受到了不太友好的對待。」
直到現在，張寧還是會一個人偷偷躲在廁所裡學習，怕別人看見。
在小哲眼裡，家庭與學校則像兩個與他毫無關係的兩個存在。他迷戀網絡虛擬世界，在休學的日子裡，下載了很多聊天軟件，與上百人聊天。
網絡中的陌生人，成為他與外界唯一溝通的對象。
「原本性格靦腆、敏感的孩子在經歷這些事件後，一直都處於一個高度應激狀態，這可能是他後天更容易產生抑鬱症的一個因素。」
丁若水說：「不要覺得孩子得了精神疾病，就是珍稀保護動物。然後告訴所有同學，他得了精神病，我們要友善的對待他，我們要一起幫助他。」
陳默在同學老師的關愛下，順利通過高考，進入了本科院校，專業是她喜歡的地理科學。她還參加了國旗護衛隊，去了 7 個城市旅行，養了2盆小番茄。
陳默種的小番茄
圖片來源：受訪者供圖
小哲目前還在休學中，他在上百個虛擬網友中找到了一個願意傾聽他說話的陌生人，雖然每天還是覺得「無聊」，但至少有了溝通對象。
張寧計劃今年年底回國與媽媽一起進行心理諮詢，幫助她更好的恢復病情。
丁若水認為，這些患有精神疾病的青少年其實只是普通人，有人願意傾聽他的聲音，願意伸出一雙手，就是莫大的寬慰。
（受訪者陳默、小哲、張寧、楊霞均為化名）
實際上，患有精神障礙的青少年人群並非少數。
根據世界衛生組織（WHO）估計：2020 年，全球兒童精神障礙會增長 50 %，成為最主要的 5 個致病、致死和致殘原因。
數據顯示：我國 17 歲以下兒童和青少年中，至少有 3000 萬人受到各種情緒障礙和行為問題的困擾，每年至少有 25 萬青少年因精神心理問題失去生命，但實際去專科就診的兒童青少年不到患病人群的 2 %～3 %。
在青春期，一些原本是由於疾病所引發的症狀被「叛逆期」的標籤所掩蓋，等到發現的時候可能為時已晚。
面對患有精神疾病的青少年，父母要主動了解和親近患有精神障礙疾病的孩子，在藥物治療的同時重視心理治療。
親子關係出現創傷的家庭，父母要主動尋求專業心理醫生的幫助；在現實條件允許的情況下，儘量讓孩子保持基本的社會交往。
策劃 Ant
監製 Karen
封面圖來源 站酷海洛
參考文獻
[1] 方來英. 關注青少年精神健康[J]. 北京觀察, 2018(4).
[2]https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/adolescent-mental-health
[3] 器質病變：疾病的生理屬性
來源：Ant 丁香醫生
