我们不遗余力地追求人生中的所有美好，愿人生旅途精彩纷呈；我们追求万事不留遗憾，渴望生命终点完美谢幕。
李爷爷，80岁了，中年丧妻，独自一人将儿子抚养长大。他的儿子李叔，53岁，患食管癌，已经处于终末期。李爷爷的孙女已经成家，还有一个孙子小宇刚满18岁。
李爷爷总在走廊里徘徊，一脸忧愁，任谁都能看出他的焦虑和痛苦。在一次上夜班工作不忙的时候，护士小郑说想请他到护士站来聊聊，看看能不能让他对儿子的病情有一个心理预期和逐渐接受的过程，从而心情平缓地面对现实。
下面是他们聊天的大致过程
护士：“李爷爷，您来这坐坐吧！”
李爷爷的眼睛是湿润的，忧伤的眼神非常地无助。
“李爷爷，我知道您在担心李叔的病，我可以跟您聊聊吗？”
李爷爷蹒跚着走了过来，扶着扶手慢慢地坐到椅子上。
“唉！上天咋这么不公平，我都一把年纪了，还要白发人送黑发人吗？”
护士：“李爷爷，李叔的精神看起来不错，我刚交班时还听见他电话里跟客户谈生意呢。”
李爷爷：“要是能一直这样多好呀！”
护士：“李爷爷，您这样感慨，是担心李叔的状态吗？”
李爷爷：“是呀，他就像大风中的风筝，现在还飞得好好的，不知道哪天风筝线就被大风吹断了！”
护士：“李爷爷，如果有一天这个风筝断了线，对您有什么影响？”
李爷爷哽咽着：“他要是不在了，我活着还有啥意思！在他几岁的时候，他妈就撇下我们爷俩走了。我含辛茹苦地把他抚养大，他就是我的一切，就是我的命。我都这么大岁数了，我何尝不愿意替他受这个罪。我现在是整夜整夜地睡不着，怕一觉醒来，就再也见不到他了！”
护士：“李爷爷，您现在为了李叔整夜睡不着，李叔知道了会怎样呢？”
李爷爷：“会更难过吧。因为怕我担心，你李叔一直瞒着我。我是无意间听到小宇打电话才知道的。我来医院看他，他还安慰我说这就是个感冒，怕我年纪大了承受不了这个。”
护士：“你们父子情深，彼此牵挂。李叔怕您担心，很坚强地面对疾病，您要向李叔学习，也要坚强面对。”
李爷爷：“我也知道这样做没有用，会更让他担心。但我害怕那个时间真的到来了，我承受不了，我心疼，我心疼呀！”
李爷爷的身体在颤抖，护士紧紧握住他的手，给他安慰和力量。
李爷爷满眼泪花，稍微停顿了一下，接着说：“我本应该好好陪伴他的，可我一看见他，眼泪就控制不住。他从小跟着我吃尽各种苦，现在日子过好了，却又·····”
护士没有打断李爷爷的话，递过去一张纸巾，继续听他诉说着。
“你李叔是我的骄傲，上学时学习成绩非常好，回家还帮我照顾生意。他小时侯就说，长大了挣钱给我买好多好吃好吃的，不让我太辛苦，要好好照顾我。早些年我外出进货出车祸摔骨折，他就直接放弃学业回来照顾我，家里的生意也全靠他打理。我养病的那段时间脾气越来越差，对生活丧失了信心，是他一直鼓励我，要我向前看。”
护士：“听了您的讲述，感觉您真的很不容易。不过您的辛苦也得到了回报，家里的生意做得这么大，李叔又对您这么孝顺。您生病时李叔给您勇气，让您看到希望。现在他病了，想想您应该怎么面对，才不让李叔担心呢？”
李爷爷沉思一会儿，说：“我应该珍惜眼前的这段时间，不让他留下遗憾，他最大的心愿就是希望小宇能学业有成。小宇也很争气，学习可用功了，你李叔对他寄予了很大的希望！”
我：“李爷爷，您把李叔培养成了企业家，相信小宇在您的教导下，一定也会像他爸爸一样优秀！”
说到这里，李爷爷的眼睛里有了希望的光。
护士问：“李爷爷准备以后怎么做呢？”
李爷爷：“他的时间有限，我要多陪他聊聊天，和他一起回忆我们经历过的那些有趣的事，让他开心。我也会好好教育小宇，把希望和爱放在他身上。”听了这些话，我想小伟应该是李爷爷生命中新的希望吧。
李爷爷深呼吸了一下，继续说：“自从知道他的病，担心、害怕、恐惧一直闷在心里，不敢给任何人说。现在说出来，心里轻松多了，谢谢你愿意听我说这些。”
我：“谢谢李爷爷的信任，您也给我了力量，让我更加积极地面对工作和生活中的困难。”
据护士说，早上到病房为病人测量生命体征时，看到李爷爷正陪着李叔看相册，一缕阳光温暖地照在他们身上。李爷爷能坦然地与李叔相处，也是他勇敢地面对现实的体现。
在李叔生命的最后时刻，李爷爷紧紧握住他的手哭着说：“儿啊，你放心，我也会把小宇照顾好，把家照顾好的。”
一位白发苍苍的老人在面对儿子离世时，内心的痛苦是无法形容的。李爷爷说：“李叔虽然去了另一个世界，但他只是换了一个地方静静地守护我们爷俩。”
这应该就是护理中所说的“哀伤护理”了吧，爱于悲情中走来，向未来而去。
（案例节选自“叙事护理”）
黄医生在文末给大家普及一下食管癌。
食管癌是常见的消化道肿瘤，男性发病率高于女性。主要是由亚硝胺和真菌引起，缺乏微量元素、维生素，长期饮酒、吸烟等也是食管癌患者的共同特点。
早日发现、早日治疗是关键
食管癌早期同其他癌症一样，症状不太明显，但在吞咽粗硬食物的过程中会有不同程度的不适感，包括哽噎感、胸骨后烧灼样、针刺样、牵拉状、摩擦样疼痛等。
食管癌中晚期典型症状是进行性咽下困难，先是难咽干的食物，继而是半流质饮食，最后水和唾液也不能下咽。常吐出下咽的唾液和食管的分泌物。继而再出现持续胸痛或者背痛则表示为晚期，癌症侵犯喉返神经，致声音嘶哑；压迫颈交感神经节产生Horner综合征等等。
我国在20世纪50年代末就开始了食管癌防治的研究，在高发区农村建立防治研究点。对高发区人群中采取宣教和应用食管细胞学诊断方法开展普查，以求早期发现、早期治疗，提高治愈率。
