爱，过于饱满和浓烈，得到的往往不是幸福的加倍，而是灾难与毁灭的开始。
1943年，张爱玲凭借《第一炉香》和《第二炉香》，在上海文坛一炮而红，作品受到读者热烈追捧，凭借《沉香屑》的两把火，掀起了一股“张爱玲热”，各大报刊杂志纷纷向张爱玲约稿。
张爱玲高呼着“出名要趁早”，在文字里，恣意挥洒着才情。两炉香后又接连发表了《茉莉香片》和《心经》两部短篇。这一年，张爱玲23岁，却已红遍上海滩，就像一颗璀璨的明星，照耀了当时寂寞的文坛。
淞沪会战失败后，日军占领上海，沦陷区的上海成为一座孤岛，但全民抗战的情绪却日益高涨，在左翼作家的关怀下，大多数作家都凭借手中一支笔，投身抗日战争的洪流，他们写革命，写英雄，写悲壮。
但在时代的洪流里，张爱玲却遗世而独立，坚持写凡人、写世俗、写男女之情，从风格到内容，她的作品都与整个时代格格不入。张爱玲自称
“我甚至只是写男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”
《心经》就是这样的背景下创作的，它不是顺应时代潮流诞生的幸运儿，却依旧用一种决绝与傲然的姿态，呈现在世人面前。这是张爱玲的固执，却是我们之幸。
在乱世里，她写人间烟火，在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇，透过她在时代的铁幕上撕下的裂口，我们得以窥见普遍的人性和永恒的人生。这个世上，若是少了张爱玲大约会寂寞许多。
与之前的三部短篇不同，《心经》的故事背景变了，它由光怪陆离的国际化都市香港转移到了晦暗潮湿的旧上海。
在她笔下“香港是一个华美的但是悲哀的城”,而旧上海则宛如一卷时光久远的笔墨画，在岁月的剥蚀下面目全非，隔着厚重的时光，散发出氤氲的气息。
穿过那些斑驳而寂寥的岁月人生，我们看到了老上海的旧阁楼，老上海的细碎烟雨，老上海的情调韵味，更重要的是，看到了生活于其间的人细碎而真实的心事。
张爱玲似乎很擅长在极端环境下考验人性，拷问人心，她写了很多禁忌之爱，笔下的女性仿佛个个失心疯，爱得毫无道理，爱得不留一丝退路。
如《金锁记》中的曹七巧爱上了小叔子姜季泽；《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保爱上了朋友之妻王娇蕊；《色戒》中王佳芝爱上了既是有有妇之夫，又是汉奸的易先生。
《心经》则更为大胆，它突破了人伦束缚，讲述了一段发生在父女间的不伦之恋，《心经》亦是“心惊”，这或是张爱玲有意为之。生在这乱世，张爱玲的心里大概也活着一个乱世，她说：“爱就是不问值不值得”。
《心经》由于取材大胆，一向被人诟病，少人问津，自从上个世纪80年代，在大陆掀起了“张爱玲热”，随着她的作品日益为人熟知，就连《心经》这样开在阴暗角落里的小花，也开始被人挖掘出来赏玩一番。
故事的开头，少女许小寒正在她家的屋顶上和朋友们谈论她的父亲：
许小寒道：“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”她的同学段绫卿诧异道：“怎么？”小寒道：“我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。 我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。“
提起父亲许峰仪，小寒的语气里全是骄傲与炫耀，还带着点小女孩的亲昵和撒娇。
这天是许小寒20岁生日，她已成年，但却处处透露出一种故作的天真与孩子气。在外人看来，这不过是个家庭幸福，却被宠坏的女孩子。
“所有幸福的家庭都是相似的;每个不幸的家庭各有各的不幸.”这是大文豪列夫.托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》中的开篇名言。
站在旁观者的角度，我们看别人的家庭都是幸福的，但聚焦到幸福家庭的内部，也许藏着不为人知的秘密，有时幸福是一件经不起推敲和细究的事。
提起不伦之恋，人们往往都是鄙夷的，不屑的，视为洪水猛兽，但在张爱玲笔下，小寒和所有同龄女孩一样，活泼美丽，爱说笑，爱炫耀，有着私交不错的朋友，她不是什么可怕的怪物，而是真实存在着的血肉鲜活的人，唯一不同的大概是她那奇异的令人不安的美：
她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
其实“恋父”或”恋母”情结，大多数孩子都曾有过”，这无可厚非，但若到了青春期，这种依赖心理还不能戒掉，并产生强烈的占有欲，甚至亲父反母，或者亲母反父，这就是不正常的，病态的。
张爱玲从不写没由来的变态与恶，那么少女许小寒生活在一个怎样的家庭呢？她父亲母亲是怎样的人？在这段不伦之恋里，他们又各自充当了怎样的角色？
在外人看来，许小寒的“家庭太幸福，太合乎理想了。”以至于暗恋她的龚海立会自惭形秽，不敢向她当面表白自己的爱慕之情。而她的父亲和母亲，还未正式出场，我们就已经可以从她与同学的谈话中窥见一二。
她父亲不到四十岁，年富力强，事业有成，且追求生活品质，“单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”她母亲则是“不大爱见客”“不怎样，胖胖的”。
两者形成鲜明对比，以现在的观点看，她父亲就是有着金钱、地位和生活追求的大叔级人物，这样的人对于情窦初开的少女有着致命的吸引力，而她母亲则是个其貌不扬，不怎么讨喜的普通妇人。
从小寒与同学的谈话中，我们不仅能看出她父母之间巨大的差距和不般配，但同时也暗含了一个令人心惊的事实：同学眼中的许父许母形象大多都来自于小寒，这亦是小寒对父亲母亲的看法。
小寒“满口的爸爸长爸爸短”，几乎每说一句话，都要夸赞一下她爸爸许峰仪，正应了张爱玲说过的一句话“女人要崇拜才快乐”。但对母亲却绝口不提，即使被同学问起也是“扭过身去望着天，微微点了个头。”
母亲不仅在小寒的谈话中是缺席的，在日常家庭生活中，甚至在她20岁的生日宴上也是缺席的，甚至被误解她母亲已不在人世，被怀疑那不是她亲生的母亲。
由此可见，许母在这个家庭是无足轻重的，作为家庭的女主人，在家庭，在社会，她都没被赋予正确的社会角色。
她这个家庭女主人是不被自己的亲人所承认的，亦是被社会所忽略的，她仅仅代表着“家庭主妇”这个空洞的角色，实际上她本人正处于妻不妻，母不母的尴尬状态。
还有一个很有意思的现象，那就是小寒对许父许母的称呼，她叫许父“爸爸”，许母则是“母亲”，这完全是两个不对称的称呼，我们一般要么叫“爸爸”“妈妈”，要么叫“父亲”“母亲”，小寒之所以如此，我想大概也是张爱玲有意为之。
我们都知道张爱玲自幼熟读《红楼梦》，对曹公“隐喻”“影射”“谐音”等写作手法了如指掌，所以她也很擅长玩文字游戏。
相较于“爸爸”“妈妈”这种含有亲密亲昵意味的称呼，“父亲”“母亲”的称呼一般多用于书面语言，较正式，且暗含权威性，《说文》里称，"父，家长举教者"。所以从称呼中，我们就能看出小寒与父母关系的亲疏远近。
私以为这种在称呼上的不对称，并不是后来才形成的，而是从一开始就存在，文中有这样一段描写：
众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗衫，手里携着玉色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝兰。
众人看到钢琴上的三张照片以后，都以为粉光脂艳的时装妇人是许母，但小寒却说那是她爸爸，可见自小寒幼时，许母在她的生活和情感世界里就是缺席的，母亲的角色由父亲来代替。
许峰仪即是小寒的父亲，又是小寒的母亲，这使小寒把对许母的那份爱也投注到了许父身上，情感上的失衡，让她混淆了亲情与爱情的界限。
这让人不由得想到了张爱玲本人，在她四岁时，母亲黄逸梵就远赴法国，父亲张志沂成了年幼时的她唯一的情感慰藉。
小时候，她坐在父亲膝头，一起读《红楼梦》，这大概是她一生中不多的鲜活时刻。，虽然最后父女反目，但她总还是记得曾经的好。
很多人认为张爱玲也有“恋父情结”，大概就是源于这段母亲缺席的童年时光，她自己也说过：
“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起。”
所以，当遇到了大她15岁的胡兰成时，便一头栽了进去，文字中的冷静、骄傲和理智全都荡然无存，只剩下了一个为爱疯狂的女人。缺爱的人，你只要给她一点爱，她便可以如飞蛾扑火般奋不顾身的。
小寒就是这样的人，但她不是因为爱的缺乏，而是爱得过于浓烈，正所谓“水满则溢”，爱也一样，过于饱满和浓烈，得到的往往不是幸福的加倍，而是灾难与毁灭的开始。
许峰仪回家后，小寒一再的向他撒娇卖乖，嗔怒试探，他却只是端起长辈的架子，一再强调自己父亲的身份，刻意掩饰自己和女儿之间超出亲情之外的关系。峰仪道：
“你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅在里面算什么？反而拘的慌！”“到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。”“你们瞧，她这样兴高采烈地过二十岁，就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀！”
面对现实，许小寒太过天真，把这个世界也想得过于简单，她幻想着自己不要长大，永远都是一个小孩子，似乎这样就能保住“父女之爱的黄金时期”，她一味的沉浸在少女式的情人梦里不愿醒来，可许峰仪很清楚，他必须面对现实。
但无论是最初决定带许母离开，还是后来抛弃妻女，与段凌卿-一个和小寒相似的女孩子私奔，他都用错了方法，他的面对现实不过是另一种逃避。
张爱玲对她笔下的人物一向狠辣无情，对待许峰仪，这个貌似家庭幸福，疼爱女儿，事业有成的男人亦然，
她无情的剥除了他身上所有的光环，向我们展示了这个男人的软弱，虚伪，自私，绝情。曾经为了维持家庭的完整与表面的和谐，他纵容着小寒对自己不正常的感情，一边感到羞愧，一边又心安理得的接受，年轻女孩的盲目崇拜和依赖，使他男性的虚荣心得到了极大的满足，正应了那句话“男人要被崇拜才快乐”。
但是当这种感情会给他带来威胁时，他却独自逃开了，并把未曾被满足的欲望转嫁到另一个女孩身上。但以他自私虚伪，优柔寡断的性格，在和段凌卿私奔后，他能抵挡住外界的舆论压力吗？
他一个人毁了三个女人！许母为他半生辛劳与蹉跎，小寒和凌卿为他表象迷惑，但她们从来不曾真正了解他。
许小寒沉浸在少女的世界里活的自由而任性，她天真的以为因为那独一无二的爱的缘故，父亲许峰仪不会离开她，不会离开这个家，但最爱的父亲却和闺蜜联手背叛了她，她的世界崩塌了。
“得拦阻她，她疯了”直到此刻，小寒依然为许峰仪辩护，错的只是凌卿，只要拦阻了凌卿，许峰仪就会回家，就会依然爱她。
小寒对许峰仪的爱，其实更像是对幻想的迷恋，就像希腊神话中的美少年纳西塞斯爱上了自己在水中的倒影，想要亲近，却掉入水中溺死，最后化作一株水仙，日日临水自照。
小寒就是这样典型的一个水仙式人物，她爱上了自己的父亲就像纳西塞斯爱上了自己水中的倒影，只能观望，不能触碰。
小寒似乎只能生活在幻想中，甚至她自己就是一片虚幻的影子，与凌卿相比：
“小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。”
凌卿才是活在现实世界的人，她早早地就认清了生活的残酷，在一定范围内，她是“人尽可夫”的。但可悲的是，许小寒纵使用尽全力，也不能得到想要的爱，凌卿却有更多选择的余地，轻易就能夺走她永远也得不到的东西。 作家李碧华曾说：
“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。”
在这段虚幻的爱里，许小寒的人生似乎走进了一条死胡同，但一直毫无存在感的许母，这时却以一个救赎者的姿态出现在了许小寒的面前。
在《心经》这部作品里，许小寒和母亲始终处于对立状态：刚出生时算命的说克母，稍大后，父代母职，离间了母女亲情；再后来，她对母亲充满敌意，忽略母亲的感受，有意无意排挤母亲在家庭生活中的位置。
甚至在父亲离家出走时，小寒依然视母亲为自己情感上的敌人：
小寒把两臂反剪在背后，颤声道：“你别得意！别以为你帮着他们来欺负我，你就报了仇——”
小寒与父亲超出亲情之外的感情，许母和他们生活在同一屋檐下，不是没有怀疑，但她是那种传统的贤妻良母式的女人，丈夫就是天，儿女就是地，她不愿怀疑。
许母始终以一种自欺欺人的姿态生活着，直到许峰仪出走，这个家庭最大的恶彻底暴露，她才真正认清现实，显示出了难能可贵的清醒与力量，为女儿许小寒保留了最后的逃生通道。
她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！
大雨滂沱中，许小寒和母亲同坐一辆黄包车，她们第一次感受到了彼此。
小寒“强烈的厌恶与恐怖”，是对自己过往人生的一种怀疑，她一直活在自己的世界，追逐着不可能的爱，却从来没想过自己和家庭的处境，直到此刻她才明白自己对母亲造成了怎样的伤害：
她痛苦地叫唤道：“妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？”“小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！”
曾经她们都有意无意的遮掩着自己的心事，那些暗涌的情绪将母女二人折磨得遍体鳞伤，直到此刻她们才直视彼此，袒露心迹，也才明白只有坦白和直面千疮百孔的过往才是痊愈唯一的方式。
母亲在张爱玲笔下，从来不是高尚、慈爱，而是自私、阴狠、变态、贪婪，她颠覆了传统观念中慈母的形象，但许母却有所不同。
虽然最初她逆来顺受，包容女儿的任性，丈夫的不忠，对一切伤害她的人和事都隐忍到了不可理喻的地步，但受尽屈辱的她，却依然保持着宽容与慈悲的力量，让我们在最黑暗的地方，得以窥见最微弱的光。：
“人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！”
真是沧桑而又温暖，许母就像一个哲人，她看透了人性，看透了人生，面对伤害和背叛，她选择理解与宽容，透出温暖和人性的力量。
这是许母的慈悲，亦是张爱玲的慈悲，张爱玲用一个幻想中的母亲形象弥补了自己生命中的缺憾，所以有人认为，正是在《心经》里，张爱玲与母亲达成了和解。
无论是“恋父情结”还是与母亲的和解，张爱玲笔下的爱总是那么的极致，让我们看到了人性中最纯粹的部分，她把人性挖掘到最深处，但同时又合情合理，充满了人间的烟火气。
所以《心经》这个故事只是关于人本身的一场爱的悲剧，在这扭曲的极致的爱中，使人看到了最根本的一种束缚和局限，当你理解了这种束缚和局限也就宽容了这听起来匪夷所思的感情。
