2019年9月，六十多歲的劉希躺著進了上海南匯監獄三監區。
看著擔架車上的服刑人員骨瘦如柴，民警張偉納悶：這麼一個病怏怏的人，怎麼犯罪？
第二天，坐在劉希床前，張偉想和他談心，但很快就放棄了。看過他的檔案，張偉才知道十年前劉希突發腦梗，跌倒造成顱外損傷，手術後小腦萎縮，語言功能逐步減退，只能簡短髮聲。此後，劉希因為非法集資罪獲刑入獄。他虛構自己親戚在經營跨國公司，向身邊的親戚朋友借高利借貸炒股，最終因無法償還債務而鋃鐺入獄。他牙齒脫落，身患癌症，腸胃、心臟和泌尿系統都不好。
在這之後不到一年的時間裡，劉希被下達了12份病危通知書。
聽民警念家書
入獄後，劉希進食困難，身體每況愈下。在他入獄時的“個人貴重物品”中，民警張偉找到一副假牙拿給他。
說不清話的劉希，眼眶突然溼了。他雙手顫巍巍地託著假牙，慢慢張開嘴，想戴上假牙，但因為雙手無力戴不上去，張偉連忙幫他戴好。
“謝謝隊長！”劉希吐字不清，但張偉聽懂了這四個字。戴上假牙後，劉希飯量一天比一天大，氣色也一天比一天好。
五十多歲的陳鋒和劉希同一個監房，他因為犯非法持有毒品罪，獲刑一年九個月。劉希講不清話，所以他們聊天的方式是陳鋒說劉希聽，兩人還會打手勢，寫紙條。“我希望他能慢慢好起來，能夠早點回家。”陳鋒說。
就在大家都以為劉希的身體已經一天天好起來時，2月8日晚，他突然口鼻流血，奄奄一息。
張偉連忙彙報指揮中心，並讓服刑人員將劉希抬上擔架車，按照監區領導指示，民警張偉和另外一名民警一路小跑，將劉希送到南匯監獄附近的上海市監獄總醫院。
深夜，醫院下達了劉希的病危通知單。因為疫情，上海監獄系統1月27日起實施封閉管理，家屬只能夠通過視頻與服刑人員會見。
“你們寫封信寄來吧，我念給他聽。”張偉第一時間聯繫了劉希的女兒。
劉希女兒寫來家書，兩頁信紙，句句思念。信的末尾劉希女兒寫道：“爸爸，希望你保重身體，聽從警官的管理，配合醫院的治療，堅持到疫情結束，我來監獄看你！”
聽著女兒的叮囑，劉希眼睛裡閃著光，他伸出手想摘下氧氣罩說些什麼，張偉阻止了他，“氧氣罩可不能隨便摘，你安心養病，配合醫生的治療，現在監獄實施封閉管理，你一定要堅持下去，等到疫情結束，等到你的家人來看你。” 張偉說完拍了拍他的手，將信紙摺好塞回信封，放在他的床頭。劉希聽後，朝張偉眨了眨眼睛。
通過電話，張偉把劉希聽家信的神情告訴了劉希的女兒，她笑著說：“看來他還沒有病糊塗，知道家裡人都在等他回家。”
如何照顧劉希？
為了確保三監區每批次換防民警能妥善處置劉希的突發病情，南匯監獄成立了由監獄職能科室牽頭，監區各批次民警組成的專項處置小組，通過視頻會議做好換防警情工作的交接。
南匯監獄還安排取得護工證的服刑人員李想，照顧劉希的日常起居。40歲左右的李想因犯詐騙罪獲刑四年。入獄後，他參加護工班培訓課程，通過理論和實操考核，獲得了人社局頒發的護工證。
一開始，李想心裡有些牴觸：又是屎，又是尿……在民警張偉教育引導下，他心態漸漸平和，覺得這樣也許是一種贖罪。一日三餐，劉希只能吃流食，而且吃得很慢，李想每頓都是先照顧劉希吃飯，等忙完吃飯時飯菜都涼了。
為了幫助李想和劉希溝通，民警張偉做了一些卡片放在劉希床頭，卡片上寫著“上廁所”“吃飯”“喝水”等字樣，讓劉希有需要時示意。李想還給劉希準備了紙筆，需要什麼幫助，讓劉希寫下來給他看。
一次次搶救
2020年5月的一個午夜，劉希又一次病危。
劉希女兒突聞噩耗，情緒難以自制。監獄職能科室民警又通過電話，向監獄總醫院醫生了解劉希詳細病情，然後向劉希女兒耐心解釋，安撫她的情緒。
劉希女兒趕到南匯監獄時，搶救還在進行。凌晨2點，醫院病房傳來好消息，經過搶救劉希轉危為安。“搶救歷時兩個多小時，醫生、監區民警、監獄職能科室民警的心都提到嗓子眼，時間似乎凝滯了，我們感覺好漫長。”南匯監獄衛生所醫生趙剛回憶說，劉希女兒得知父親轉危為安，才安心回家。
可是沒過幾天，劉希的病情又惡化了，他的家屬面對一次次病危通知，漸漸喪失信心。民警張偉安慰道：“請放心，我們會及時告知您劉希的病情，會盡一切努力挽救劉希的生命，保證執法的公正透明。”
為了贏得劉希家人的理解和信任，監獄專項應急處置小組安排專人負責收集劉希送診錄像、醫院就診病歷、病重病危通知書等資料。
6月的一天，監獄衛生所醫生趙剛去看望劉希，相比半年前，病床上的劉希更顯消瘦，眼睛微睜，鼻孔裡插著管子，戴著氧氣罩，神情疲憊不堪。聽到有人呼喚，他眼皮抬了抬又放下，再次呼喚，他良久沒反應。趙剛想悄悄離去時，劉希卻突然睜開眼，趙剛靜靜陪著他，直到他進入夢鄉……
2020年8月7日，在上海市監獄總醫院，劉希最終因肺部感染呼吸衰竭、腦梗塞病亡，監管執勤區域的民警辦理好劉希的病亡處置手續。
監區居家隔離的民警接到任務，在殯儀館大廳裡，將裝著劉希的骨灰盒緩緩遞到劉希女兒手中，她一身黑衣，流著淚靜靜接過骨灰，輕聲說著感謝。
（文中民警、醫生、服刑人員均為化名）
