人的记忆真是奇妙，越是随时间过去的东西，越是不可得的东西，却总是心心念念，就像我对故乡的老房子一直情有独钟，如同钟情于老酒旧友老物件，一样痴迷。做梦的时候，心总是在老房子里转悠。几间房，几棵树，和一个小小的院承载了我前半生所有关于家的记忆。
我们家的房子应该是在八零年代中建的，门楼之前不是这样的，印象中改过位置，从一侧移到了另外一侧。最早的是3间屋，中间有竹子编成的门隔开，中间那间就是堂屋，3间屋东边就山墙体顺势搭了个小厨房。最初的记忆就是5-6岁的时候，爸妈在屋子里院子里铺满用竹刀破开的竹篾子，编制竹制产品，竹篮，竹筐或者竹门，这也是那个时代唯一能让农村人赚点零花钱或者生存的技艺了。时间多半在冬天的时候，我和妹妹就被丢在一个大竹筐里，里面塞一床被子，竹筐靠着门口，木门涂了红漆，漆面斑驳，依稀有门画对联的痕迹。暖暖的太阳透进来，斜出来半扇门的影子。我和妹妹就在这摇摇晃晃的竹筐里度过了单调而快乐的一部分时光。这是唯一一个在我幼小的心灵里持续的温暖画面。妈妈去世是在堂屋的东间，所以童年的很多时间我都不敢单独一个人睡在东间，本身灯光就昏暗，再加上有时有风吹进窗户，灯泡就变的摇动，灯影也就跟着摇曳。我心里就一直有阴影，好像总能看到妈妈的影子。妈妈走后，家的样子就变成灰色的房子了，找不出暖色，但还是家，有爸爸有妹妹的房子。
到初中已经开始住校，一般在学校连续学习一个周，周六下午才步行或者骑单车回家。为了生活，爸爸要在市里做手工，做些竹器活，挣钱供我们兄妹上学， 肯定是没时间接送我的，那个年代自然也不流行接送孩子，农村人，都没有那个条件。所以他给我买了辆山地车，同龄农村孩子口中的赛车。车是好，可是我那个时候各种营养跟不上，个子发育迟缓，你可以想象一个只有1.3米的孩子骑一个大号山地车的滑稽场面，还要骑行10几公里：周6回来，然后周日下午带上干粮回学校上课。每次回家，院子里的大门都是锁的，我只能从门口后面的石柱上摸到钥匙，自己开门，自己做饭。其实那个时候特别纠结放学回家的意义是什么。爸爸在外面干活，轻易不回来，偶尔回来也是晚上很晚才到家，第2天早上天不亮就又骑车出去了。那个时候我们之间好像也很少交流，记忆里就是一个人做所有的事情，独来独往。妹妹好像也是在外面上学，还是去外面打工，我已经记不太清楚。纵然如此，我依然在初中时候每个周末回来，高中因为在县城，距离远，已经是每个月回来一次。家始终是家，回来再没有意义，还是要回的，已经是惯性使然了。
爸爸早已跟我们在深圳生活，妹妹在郑州定居，我的身体躯壳虽然飘移在这个繁华无比的大城市，心魂却是孤独依然向往回到童年里的老房子。30几年了，这种回忆，这所老房子已经慢慢融入到我 的血液里，已经成为习惯，至少在徘徊犹豫的时候，至少在午夜梦回的时候，人不会再孤单。正是这样的老房子情结，让我的心有了归属感。
这所房子，这个院子，就像是上天给我一个人的，可惜也被我拆掉又重建了。这几年再回去，曾经的同学也都外出谋生；旧时玩伴也已渐行渐远，即使坐在一起吆五喝六，也都各自说着言不由衷的话，一切关于老房子的人事物都在慢慢变淡，要把记忆拉回到实实在在的生活，只怕此生不能。不知不觉，故乡却已远成他乡。
这些年，在外漂泊，一个梦到另一个梦， 一个家到另一个家，一所房子到另外一所房子，唯有记忆中的这所老房子让我泪流满面：因为那里有我小时候的笑，有妈妈站在村口喊我回来吃饭的声音，有一家人牵手前行的简单温馨。
