有句極不文藝的話叫出來混遲早要還的。
只不過還的代價不同而已。
有的人還的是一時一事，有的人還的則是一生一世。
我們今天要說的這位，代價更大，是用生命來還的。
和前邊幾位一樣，他也是包辦婚姻。不一樣的是，這對原配夫妻不存在不般配的情況。不但門當戶對，年貌相當，而且是才子配才女。女人胡絜青畢業於北師大國文系，不但文采飛揚，而且既不是靠賣文為生，也不需要丈夫養活，而是全國聞名的大畫家。
二人雖然屬於包辦婚姻，但有家人和朋友的撮合，也有自己結識、自由戀愛的影子。有一點和沈從文相似，男人也是發揮自己的文字所長，頻繁給女方寫情書，半年就寫了100多封。還有一點也和沈從文相似——“他們都是隨時準備逃家的男人。”儘管兩人相愛，婚後生活也很幸福。
但是沒多久，男人就受不了家庭生活了。有時候因為孩子影響寫作，跟妻子從下午吵到晚上，能從孩子的事一直吵到離婚的事。不久，他就逃出，也算自我解放了。問題是，這一解放，解過頭了。
他去武漢參與籌備和創立了全國文藝界抗敵協會。做了理事會常務理事兼總務組組長。除了辦會刊《抗戰文藝》之外，還得理好多事，男人回憶那段日子的時候說：“在忙著辦會刊而外，我們幾乎每個星期都有座談聯誼會。那真是快活的日子。”確實快活，因為周恩來他派了個女秘書。這人就是他的另一個女人——趙清閣。
趙清閣也是才女一枚，也是擅長美術，上海美術專科學校畢業生，還寫過小說。二人很快就從朝夕相處到耳鬢廝磨，不久就同居了。一般這事都是妻子最後一個知道，但總歸是知道了。
那時候，兩人已從武漢轉到了重慶。
在得到消息的第一時間，胡絜青帶著兒女動身前往重慶。不提一路千辛萬苦，單說到重慶以後。他安頓好妻兒後卻並未搬來與他們同住。
在這漫長的20多天裡，胡挈青在等待，趙清閣也在等待，他在逃避。已是中年的他，敢揹著妻子和趙清閣在一起，卻不敢面對妻子。他覺得愧對妻子，也愧對趙清閣。他糾結其中，不知如何自處。
最終，主動打破一切的是趙清閣。此時，清高孤傲的趙清閣才知道，他並不能給自己名分。她原本以為，他愛她，所以一定會為他鼓起勇氣和妻子離婚，可不曾想，在關鍵時刻他卻選擇了逃避。他的逃避傷透了趙清閣，傷心欲絕的趙清閣毅然收拾行李離開了重慶。
隨即，他回到了原配妻子胡挈青和子女身邊。可他依然賊心不死。
可笑又可氣的是，在這期間，妻子胡挈青還為他歷經千難，生下了小女兒。
後來，他又追到了上海，想重拾戀情，隨後，胡絜青也追到了上海。男人又迴歸家庭了。迴歸後，還不死心。1948年還寫信給趙清閣，信上說他已經在馬尼拉買了房子，為了重逢，希望她與自己一起去那定居。這一次，趙清閣再次拒絕了老舍的請求。
1949年，在相關領導的授意下，趙清閣寫信要他回國。但他回國時，趙清閣卻並沒有去接他，而是託人帶去一封信，信上只有八個字：“各據一城，永不相見。”
此後的餘生裡，趙清閣終生未嫁，孤獨的她只每日看著他曾為她寫下的那首《憶蜀中小景二絕》打發寂寞。“村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續鳴。杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西；莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與簷齊。”
這首詩，一直被掛在趙清閣的住所
文革中，男人被批鬥，和趙清閣的事也被翻了出來，據說就是胡絮青所為。有親歷者口述，他被批鬥當晚，通知他老伴來接，他老伴態度很不好。讓她想辦法，她說沒辦法。還有親歷者口述，通知他自殺的消息時，胡絮青反應很冷淡。說死了就死了唄。據後來者猜測，胡絮青之所以這樣，是憤恨當初男人出軌。
男人當晚，投湖自盡，據說也是因為和趙清閣的事被重提的緣故。
當趙清閣得知他沉太平湖而死時，竟良久默然無語，甚至連眼神都未有太多的變化。事後，她轉身去點燃了一炷香，然後便是沉默，長長久久的沉默。她終身未嫁。餘生裡，趙清閣一直在思念中度過。她一直守著他的信，他的詩打發她往後幾十年的寂寞。晚年時，無兒無女的她身邊只有一個保姆相伴。離世前，她曾寫下了所有人的回憶錄，唯獨對他絕口不提，去世前更是燒掉他送給她的所有信件，遠離塵世時帶上了關於他的所有回憶。
男人就是當代著名作家老舍，寫過《駱駝祥子》、《四世同堂》的老舍。
如果泉下有知，他回想《我這一輩子》時，會愛誰，恨誰，辜負了誰，愧對了誰？
聊的是風月，看的是人生，一點戲說，一點真相，一點往事，一點今生……
