作者胖妲己
必记本原创文章
“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”
——帕斯捷尔纳克
1904年6月10日-1955年4月1日
1955年4月1日，林徽因因肺结核病在北京同仁医院去世，年仅51岁。
林徽因是谁？
林徽因是中国的第一位女建筑师，曾参与设计人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽，是用西方现代科学方法研究中国古建筑的开拓者。
林徽因还是民国时期才华横溢的诗人、作家，她是美女、更是才女。
作家文洁若说：“林徽因是我平生见过的最令人神往的东方美人，她的美在于神韵。”
但在儿子梁从诫眼里，林徽因却是一个面容清癯、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱的母亲。
在林徽因的追悼会上，哲学大师、当时的北大教授金岳霖和邓以蜇教授联名写了一副挽联：
一身诗意千寻瀑，
万古人间四月天。
什么是人间四月天？
因为林徽因写的“你是人间四月天”名动一时，至今为人传颂：
我说你是人间的四月天；笑音点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子
在无意中闪；细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是；鲜妍百花的冠冕你戴着；你是天真，庄严；你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩，喜悦水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是诗的一篇；你是人间的四月天！
有必要指出的是，“你是人间四月天”却并非常说的情话绵绵的情诗，而是林徽因在儿子梁从诫1932年出生后所写，一种作为母亲的喜悦。
另外要说的是，诗人徐志摩题为“偶然”的诗的确是写给林徽因，诗这样写：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心--
你不必讶异，
更无须欢喜--
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向;
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮!
多年以后，“偶然”这首诗被配乐后由香港歌星黄凯芹演唱为流行歌曲。
然而，林徽因与徐志摩的第一次在英国伦敦的相遇却是在1920年。
其时，林徽因16岁，一个还未脱离旧式大家庭的女中学生；徐志摩24岁，已经在国内结婚，在美国学过两年经济之后，转到剑桥学文学。
那时，徐志摩是作为林徽因父亲林长民的朋友来林家拜访。
据当年曾同徐志摩一道去过林家的张奚若多年以后回忆：＂林徽因当时流着两条小辫子，差一点把志摩叫做叔叔！＂
可是，很多人却只记得林徽因的绯闻，却选择性的忽视林徽因实在是个独立坚强、卓有成绩的女性！
女人而被称为“先生”的不多，林徽因却被自己的学生吴良镛院士、清华的师生称为“林徽因先生”。
谨以此文纪念林徽因逝世65周年。
01
1904年，林徽因出生。
作为林家长房长女，祖父林孝恂翻了遍《诗经》，“大姒嗣徽音，则百斯男”，就叫“徽音”吧。
“徽音”是个好名字，还是出自饱读诗书的翰林祖父之手。那为什么后来林徽音改叫林徽因了呢？原来，成年后的林徽音发现当时还有另外一个男作家“林徽音”。
名字被人抢注，傲气的“林徽音”于是把自己的名字改成了“林徽因”。
林徽因的父亲林长民出身官宦家庭，可是同林徽因母亲何氏的婚姻却由家庭包办。林徽因母亲容貌端正，然而是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。
婚后八年，作为林长民的妻子才生下第一个孩子——美丽、聪颖的女儿林徽因。
这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但林徽因母亲的处境却并未因此改善。林徽因父亲林长民不久又娶了一房夫人，林徽因母亲从此更受冷遇，实际上过著与丈夫分居的孤单的生活。林徽因母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲伤。
或许，童年的境遇对林徽因后来的性格影响很深。林徽因爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；林徽因爱自己的母亲，却又恨她不争气。
林徽因打小长在祖父家的大院里，跟随大姑母同住，受她教导，六岁就能代祖父与父亲林长民通信。
林长民给她回信“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。”
字里行流露着对大女儿的赞赏。
父亲在北京做官，家中大事小事的重任都落在了林徽因身上，小到伺候两位母亲，照顾弟妹，大到搬家打点行李，她都得留心。和生母不同，林徽因对几位弟弟妹妹都亲昵，以真挚的感情、爱着几个异母的弟妹，很有长姐风范，这也是母女二人吵架的导火索。
那个半封建家庭中扭曲了的人际关系在精神上深深地伤害过林徽因。
可能是由于这一切，林徽因后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。
12岁那年，祖父病逝，林徽音从杭州的乐园回到天津家中，成长不过是一夜之间。
当然，如果一直在家长里短中过下去，也没有后来的林徽因，事情的转机在1920年。
02
1920年，林长民在北洋官场中受到排挤被迫＂出国考察＂，决定携带十六岁的林徽因同行。
临行前，他说：“我此次携汝同行。第一要汝多观诸国事物增长见识；第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭琐碎烦恼，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”
摆脱了家庭琐事的林徽因，在伦敦专心学英语、练钢琴，还进入了爱丁堡St.Mary College就读，英文大为精进。
林长民交友甚广，家中访客络绎不绝，林徽因自然承担起接待的“主妇角色”。
一日，家中来了个男青年，身形比她高大了一圈，戴了副老式眼镜，气质儒雅，林徽因差点张口喊“叔叔”。
当然，这位男青年就是徐志摩。
这个娇小的女孩，引起了徐志摩的注意，他登门拜访的次数与日俱增。
不过，当徐志摩以西方式诗人的热情突然对林徽因表示倾心的时候，林徽因无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与徐志摩完全不能对等的地位上，因此也就不太可能产生相应的感情。
林徽因后来说，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。
林徽因当然知道徐志摩在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但是正像她自己后来分析的：＂徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽音，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。＂
林徽因是一个文科女生，却有着异乎寻常的理性。
不久，林徽因回国，他们便分手了。等到1922年徐志摩回到国内时，林徽因同梁思成的关系已经十分亲密，后来又双双出国留学，和徐志摩更没有了直接联系。
03
1928年3月21日，林徽因与梁思成在加拿大完婚，婚礼日期是宋代建筑师李诫碑刻上的日期。后来他们的儿子，取名为梁从诫。
两人的新婚蜜月是去欧洲，时兴的旅行不过是去大都市购买衣物、拍照留念，而林徽因与梁思成则更像学术游历，他们每到一处就参观知名建筑，买工具书，了解城市历史，特别是建筑史，这为后来他们撰写《中国建筑史》打下了基础。
“我曾跟着父亲走遍了欧洲，在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”
这话掷地有声，林徽因的后半生都在践行这句诺言。
梁思成和林徽因都是怀有渴望和激情的人。
在西南联大期间，为了生活，他们在龙泉镇，为自己建造了一座砖瓦结构的房屋。
此时物质匮乏，他们从家里带来的积蓄，因为养家和给林徽因治病，已经所剩无几。
战乱影响物价飞涨，为节约开支，梁思成不得不自己当泥瓦匠，让林徽因和孩子们运料打下手，来做小工，才完成了建造。
这是他们一生中唯一为自己设计的房子，完好无损的保存了下来，成为了他们过往鲜活的存在。
梁思成带领着年轻的学生，在大西南的35个县，展开了七百三十余处古建筑、崖墓、摩崖石刻和汉阙的调查。
同时他们也将自己的考察目光第一次，投射到了云南独特的民居上，为随后他要完成的《中国建筑史》，充实了实物资料。
而林徽因竭尽所能的让师生和飞行员们，在自己的家中，感受流离失所的家庭温暖。
亲自下厨做饭，为他们改善生活。
坚持到一切完成，林徽因已经高烧不起，梁思成也因为脊椎间软组织硬化症诱发腿疾，行走艰难。
三年后，梁思成被任命为中央研究院研究员，不得不继续西行，到了长江第一镇四川李庄。
在这里，肺病让林徽因开始了长达五年的卧床休养。
然而这样的悲惨，似乎还不够，梁思成的弟弟病逝，后是林徽因的弟弟在抗战中牺牲，打击接踵而至。
不幸中，他们痛苦非常，却选择了擦干眼泪，将心血投入到了建筑史的学术研究中来。
梁思成一面照顾林徽因和家人，一面带领营造学社继续进行资料整理。
他们夜以继日的，开始整理战前的调查成果，并着手开始了两本重要学术著作的撰写。
一部为《中国建筑史》，一部是用英文撰写说明并绘制的《图像中国建筑史》，将珍贵的中国建筑史料带给全人类保存。
病床上的林徽因，让梁思成从史语所给她借回来许多书籍，躺在床上帮忙翻阅典籍，查找资料。
“她读了大量的汉代历史，想给丈夫研究汉阙、岩墓以帮助，同时翻译了一批英国建筑学期刊上的学术论文，并撰写关于住宅建筑的论文，还帮忙校对和文本的润色。”
曾经是书香门第的她，拥有好的家世，有才华，有美貌，却从未恃宠而骄，从未因为自己的美丽和女性这两个枷锁，捆绑自己。
反观今日，有多少女性能吃得下这份苦呢？
04
1953年5月，北市领导开始酝酿对北京古建筑的大规模拆除建造苏联式厂房。
梁思成与林徽因体力好时，就去现场阻挠，梁思成是君子，不会争吵，就在边上痛哭，林徽因与人争辩，“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”
那时她也嗓音嘶哑，有心无力，场面却显得异常壮烈。
一度，梁思成与市长吴晗发生过激烈的争论。
由于吴晗过激的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。
其后不久，因为市领导要拆除中华门，长安左门和长安右门，这三个有着几百年历史的古建筑。
林徽因哭着说：“如果拆了这三个门，我就去上吊。”
可是还没等到上吊，一夜之间，这三座门已经没有了。
林徽因生命最后一段时光，就在这种忧思中度过，“生年不满百，常怀千岁忧。”
用不了千年，历史就证明了林徽因、梁思成是对的，而今那些拆除了的真建筑，上面都盖起了粗制滥造的假建筑。
随后，林徽因的病情急剧恶化，并拒绝吃药救治。只有51岁的林徽因，憔悴陨落，最终离世。
林徽因一生，为撰写建筑理论呕心沥血，为保护古建筑风餐露宿，却从未住过自己设计的房子。
这一次，梁思成为她设计了墓穴，墓碑底座临摹了她亲手设计的人民英雄纪念碑底座的花圈。
回想起二人结婚那天，梁思成说：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”
林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”
现在看来，这个答案，漫长而丰富。
林徽因一生写过散文诗歌、出过小说剧本，会舞台设计，说一口纯正漂亮的英文，但都不曾投入太多精力，她坚守初心，将最大的热忱给了中国的建筑事业。
一身诗意千寻瀑，
万古人间四月天。
林徽因一生都在做自己，而这就是给梁思成最好的礼物和回答。
也给所有因为外貌看轻她、质疑她的人，给了最响亮的一击。
END
作者胖妲己
必记本原创文章
更多精彩请关注必记本
