最近一段時間，隨著《清平樂》的熱播，歐陽修、晏殊、范仲淹等“背誦全文天團”成員陸續出場，讓大家回憶起那些年被語文課本上“背誦並默寫全文”所支配的恐懼。
《清平樂》劇照
其實，背誦全文不可怕，背不下來才可怕。有這樣一位早期“入團”的成員，從小學到高中，一直佔據著語文課本，用他沉鬱頓挫的詩句殺死了一代又一代人的腦細胞。
這個成員大家非常熟悉，他就是杜甫！
杜甫畫像 圖片來源：網絡
提起杜甫，很多人的印象一定是窮困潦倒、吃不飽穿不暖，不是風雨天屋頂茅草被風颳跑，就是冒著大雪跑出去找山芋充飢。
一句話，苦出身，老爺子不容易！
如果你這樣想，真的是被語文課本騙了很多年。
比起李白撲朔迷離的身世，杜甫可謂家學淵源。
遠祖為漢武帝時期有名的酷吏杜周，十三世祖為晉代大學者、名將杜預，祖父是初唐著名詩人杜審言，祖父與父親均在朝為官。母親所在的崔家也是可與皇族李家並肩的大家族。
杜預畫像 圖片來源：網絡
放在現代，杜甫妥妥的“官三代”“高富帥”啊！
優渥的家世讓杜甫從小便接受極好的文化藝術薰陶。
五六歲時，在河南郾城，看過舞蹈家公孫大娘的《劍器渾脫舞》；
七歲，作出了人生第一首詠鳳凰的詩歌；
在洛陽尚善坊的岐王李範宅裡，在遵化裡的玄宗寵臣崔滌堂前，他聽過唐玄宗御用歌手李龜年的演唱；
在洛陽北邙山頂的玄元皇帝廟，欣賞過畫聖吳道子的《五聖圖》。
常常有人說喜歡李白，不喜歡杜甫，因為他太沉重了，彷彿從來沒有年輕過。
但你可知道，杜甫出生於唐玄宗先天元年（公元712年），見證了盛唐，盛唐自由昂揚的精神奠定了他的氣質底色。
青少年時代的杜甫，活潑健康，意氣風發。
爺爺杜審言是他的文學偶像，他同樣自豪於自己的才華，“囂張”地表示“詩是吾家事”。
15歲時，還和小孩一樣，上樹摘梨摘棗。
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。——杜甫《百憂集行》
19歲時，“不差錢”的杜甫開啟了一場說走就走的旅行，從山西臨猗到吳越地區，歷時4年。其間，還捎帶手地參加了一次科舉考試。
縱使才華出眾，但遊山玩水又裸考，杜甫名落孫山。
杜甫並不在乎，接著旅行。
杜甫《望嶽》畫像 圖片來源：網絡
這次他來到了齊趙（今山東與河北南部地區）。25歲時，杜甫登上泰山，寫下了千古名篇《望嶽》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。
杜甫堅信，一次小小的科舉考試不能證明什麼，總有一天，自己會站在高處展現自己的才華與能力。
在齊趙地區，杜甫一玩就是5年。春天，在叢臺高歌；冬日，在青丘遊獵。呼鷹逐獸，裘馬輕狂，好不恣意瀟灑。
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。——節選自《壯遊》
“4年+5年”，本碩博連讀都畢業了，但杜甫卻在心安理得地“啃老”，這或許就是“土豪”的底氣。
和那個年代大多數讀書人一樣，杜甫的終極理想也是做一名賢臣，輔佐明君、造福百姓。
杜甫畫像 圖片來源：網絡
這個理想，卻始終求而不得，成為折磨杜甫一生的枷鎖。
天寶六年（747年），唐玄宗下令，天下“通一藝者”到長安應試。杜甫自信滿滿地去了，本以為終於等來了大展才華的機會。
然而又落榜了。
更荒謬的是，沒有一個考生被錄取。
因為特別會拍馬屁的宰相李林甫，要為唐玄宗營造“明君治下，野無遺賢”的盛世假象。
這一年，杜甫35歲，開始了近10年“長漂”生活。
命運殘酷的大門正向他緩緩打開。
沒過幾年，杜甫的父親去世了，不能再“啃老”，杜甫開始面臨找工作難和消費降級。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
年輕時以為憑藉祖傳的才華，封侯拜相易如反掌。如今，卻要在清晨厚著臉皮到權貴家投簡歷；傍晚跟在馬車後面吃一肚子灰塵。奔波一天，連口熱乎飯都吃不上。最艱難時竟要和貧民一起買減價米……
天寶十四年（公元755年），杜甫終於等來了“右衛率府胄曹參軍”的職位，負責看管兵器庫。
雖然與理想相差十萬八千里，但杜甫還是接受了，因為他實在是活不下去了。
他這樣安慰自己，“不作河西尉，淒涼為折腰。老夫怕驅走，率府且逍遙。”
上任沒幾天，杜甫惦記家人，請假回家探親。
未曾想，在回家的路上，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，安史之亂爆發了。
戰火湮滅了大唐盛世的耀眼光輝，也戳破了杜甫“致君堯舜上”的年少夢想。杜甫再次沒了工作。
有句話叫“黑夜總會過去，黎明終將到來”。
但對杜甫來說，黑夜卻如此漫長。
“長漂”十年，杜甫嚐盡世態炎涼；安史之亂後，他迎來了命運接踵而至的暴擊。
為躲避戰亂，杜甫歷經千辛萬苦，將家人安頓在了鄜州（今陝西富縣）。後聽聞唐肅宗繼位，始終懷有政治理想的他，告別妻兒，隻身投奔唐肅宗。
沒想到，在路上與叛軍迎頭撞上，被抓到長安。
一年後，杜甫抓住機會，逃了出來，一番波折，終於見到了唐肅宗。
杜甫畫像 圖片來源：網絡
“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。”這就是杜甫拜見唐肅宗時的潦倒形象。唐肅宗被他的忠誠打動，任命他為左拾遺。相當於紀檢幹部，負責向皇帝進諫。級別雖低，卻可與皇帝直接對話，前途遠大。
這大概是杜甫離他的政治理想最近的時刻。
剛乾了2個多月，杜甫就在唐玄宗父子的政治鬥爭中站錯隊，被貶到華州做司功參軍，管理戶政、田宅和雜徭。
到了華州，又遇關中大旱，物價飛漲，薪水月光，無法養家餬口。
這時，杜甫已經年近半百，患了風疾，體弱多病。他對仕途已經絕望，只想找個地方歸隱田園。於是，他決定裸辭，帶家人去秦州(今甘肅天水市)。
按照杜甫的想象，秦州遠離戰火、富足寧靜，是個宜居的好地方。但到了才知道，這裡地瘠民貧，吃飯只能靠朋友接濟，連個住的地方都沒有。
翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。——《空囊》
杜甫決定繼續向西，前往同谷（今甘肅成縣）。在同谷，他迎來了人生的至暗時刻。
沒有住處，就在鳳凰山麓飛龍峽口搭建了簡陋的茅房。沒有食物，北風呼嘯中，跟著養猴子的老人去山裡揀橡果；大雪紛飛時，扛著鋤頭去雪地挖黃獨。尚不足50歲，杜甫已經滿頭白髮，老態龍鍾。
有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳，歲拾橡慄隨狙公，天寒日暮山谷裡。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。——《同谷七歌》之一
華州、秦州、同谷，短短一年內，杜甫奔波輾轉三地，越走越慘。“官三代”的出身，卻幾乎淪落為乞丐，上演了一部亂世流亡紀錄片。
如要評選古代十大悲慘詩人，杜甫無疑位居榜首。
“文章憎命達，魑魅喜人過。”杜甫這句懷念李白的詩句，用在自己身上同樣合適。
安史之亂是杜甫悲慘生活的起點，同時也是文學成就的起點。戰亂、饑荒、官場上的各種失意，讓杜甫對於自身和時代，有了深切的體悟和思考。
杜甫畫像 圖片來源：網絡
所有的磨難和痛苦，不能摧毀你的，一定會使你更強大。從安史之亂到他去世，短短15年時間裡，杜甫創作了1000多首詩歌，精品迭出。
黑夜給了杜甫黑色的眼睛，杜甫用它看到了戰亂中老翁送別老婦的淚水、戰士無家可歸的心酸，寫出了《三吏》《三別》這些光照千古的詩篇。
囚禁在長安，杜甫看到昔日繁華的城市一片破敗荒涼，寫出了“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的悲愴；看到月亮，思念家人，寫出了“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安”的離亂之苦。
他親眼見到小兒子餓死，憤慨於“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的不公；屋頂上的茅草被秋風捲走，卻盼望著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”。
圖片來源：攝圖網
他有過衣不蔽體、食不果腹的艱辛經歷，所以常懷感恩之心，“賴有蘇司業，時時與酒錢”“但有故人供祿米，微軀此外更何求”，感激在艱難時刻給他提供幫助、帶來溫暖的朋友們。
當他安定下來，一雙眼睛同樣可以發現生活中的美好，“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”“江碧鳥逾白，山青花欲燃”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，一支筆寫盡恬靜的田園生活。
與其他詩人一樣，杜甫愛喝酒，為了喝酒甚至典當了身上穿的衣服。逃亡到四川時，他曾喝過宜賓名酒重碧春，即興寫下了“重碧拈春酒、輕紅擘荔枝”的佳句。
詩酒相傳，讓重碧春名聲遠播。從“重碧酒”“荔枝綠”“姚子雪曲”到雜糧酒，千年歲月洗滌，無數匠人的持續精進，釀造了醇厚甘美，諸味協調，恰到好處的五糧液，千百年來滋味始終未變。
余光中曾這樣在詩中評價李白，“繡口一吐，就是半個盛唐。”對於文學史而言，另一半盛唐是杜甫繡筆揮就。
杜甫的詩歌極大地開拓了內容邊界，從抒發個人情感昇華至關心民生疾苦、洞察時事；藝術成就集古典詩歌之大成，語言凝練質樸、結構曲折迂迴。
杜甫是唐代律詩的最高成就代表，憑一己之力，樹立了律詩寫作的典範。
“一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律”，一首“千古七律第一”的《登高》，讓無數後人獻上了自己的膝蓋。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
圖片來源：網絡
遺憾的是，由於杜甫詩歌與當時明快、張揚的文學審美錯位，杜甫生前並沒有很多名氣，只能算是個二流詩人，連與他交好的李白、高適等人的詩文中都沒有發現直接稱讚杜甫詩歌的語句。
直到杜甫去世後，詩人元稹為他撰寫墓誌銘時，翻開杜甫封塵已久的詩卷，一讀之下，句句珠璣，驚為天人：“則詩人以來，未有如杜子美者，是時山東人李白，亦以奇文取稱……誠亦差肩於子美矣！”
圖片來源：攝圖網
到了宋代，杜甫更幾乎成了文人偶像，黃庭堅甚至宣稱自己是“杜甫轉世”，他創立的江西詩派便以杜甫為“祖”。
超過千人為杜詩作註解，創造了中國文化史的奇觀。
聞一多說：“杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩！”
餘秋雨說：“人世對他，那麼冷酷，那麼吝嗇，那麼荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那麼熱情，那麼慷慨，那麼豐美。這就是杜甫。”
苦難與坎坷，造就了杜甫悲天憫人的仁者情懷，凝結成一篇篇超越時空的動人詩篇。“詩聖”，不僅是後人送給杜甫的遲到禮物，更是杜甫留給後人的精神財富。
