張愛玲大放異彩的時期，集中於1943年、1944年。之後仍有佳作，如1951年以梁京的筆名在《亦報》連載《十八春》（即後來的《半生緣》），也寫了不少電影劇本，1970年代發表了《相見歡》、《浮華浪蕊》等作品。但總體來講，誰也不能否認的是，張愛玲最優秀的作品，基本上誕生於孤島時期的上海。
作為讀者，有時難免會想：如果沒有遇見胡蘭成，如果她跟胡蘭成之間沒有那一段，她的人生是不是會稍微平順一些？
至少，在胡蘭成踏上逃亡之路時，她若是與他無關，至少還能多寫點東西。
可是，世上沒有假如這回事。一件事改變了，個人生命的軌跡也會隨之發生變化，可能有些事的影響力比較小，後來還有糾偏、扭轉的機會，但對於張愛玲來說，與胡蘭成的婚戀，必然是她人生大事件，殺傷力極大。
很多人都會提出這類問題：張愛玲為什麼會愛上胡蘭成？或者說，胡蘭成有何魅力，竟然讓才女張愛玲陷進去不能自拔？
張愛玲認識胡蘭成那一年是1944年2月，她剛過23歲，尚未真正談過戀愛。胡蘭成則是38歲的中年男子，結了三次婚。原配唐玉鳳早逝，在廣西娶的全慧文後來精神有了問題，在上海娶的歌女應英娣年輕美貌。
胡蘭成是苦出身，受過窮，自學成才，靠一支筆賺的名利地位，單就個人經歷來講，頗有些傳奇色彩，對於天真少女來講，自然有些吸引力。
張愛玲雖然不是通俗意義上的天真少女，她的家世背景和家庭氛圍，她從小看到、聽到的事情，讓她給人以深沉、不會輕易被打動的印象。但是，她仍然是一名正當妙齡的女孩子，聽過、見過、寫過的，是別人的故事。距離感讓她顯得冷靜、客觀，一旦事情落到自己身上，就另當別論了。
張愛玲會陷入胡蘭成的情網，最主要的原因，還是因為胡蘭成對她表示出來的愛慕與欣賞。這很重要。
“因為懂得，所以慈悲。”張愛玲這句話不是隨便說說的。女人需要愛，男人需要理解。聽上去是男人更需要懂得，女人只要被愛就夠了。其實不是的，男女都需要懂得。
越是注重精神方面的人，對懂得的追求越甚。
胡蘭成與張愛玲第一次見面時，就大談了幾個鐘頭，表示出了對她的欣賞與關心。之後更是天天來訪，來了就與她不停地談話。
胡蘭成是心氣頗高的人，對張愛玲的才華與家世，他羨慕得不得了，只想與她產生世上可能得一切聯繫。個人理解，就是與之攀上關係，最後變成自己所有。
如同金庸小說裡吸星大法一樣，把他人的東西吸為己有。
但是張愛玲只覺得這是愛情。如張愛玲弟弟張子靜所言，“姐姐與他認識後就一往情深，不能自拔。”
張愛玲不顧胡蘭成當時有妻有子，還是汪偽的官員，一頭紮了進去，以為這就是愛情。但是胡蘭成這邊呢？
胡蘭成一生與八名女子有過較長久的關係，這些事情，他在《今生今世》裡都寫過。他是遇到一個女子，都想跟她結婚。為了跟張愛玲結婚，胡蘭成甚至登報與全慧文、應英娣離婚。
但是婚後沒多久，胡蘭成就在武漢有了新歡，跟17歲的小護士周訓德打得火熱。在走金華道逃亡時，胡蘭成又與陪伴他的範秀美有了夫妻之實。
胡蘭成對結婚的態度如此輕率，當然與當時的大環境有關。他也在《今生今世》裡坦承，他喜歡舊式婚姻。
不過，他對結婚的態度，還是讓人對他產生這樣的懷疑：他是看準了女人渴望婚姻這重保障，同時又看穿了結婚這件事對男性來講有利無害，才會如此熱衷於結婚吧？
張愛玲要的是愛情，也是現世安穩的婚姻，結果卻因與胡蘭成這段短暫的婚姻而吃足了苦頭。胡蘭成的愛情卻毫不值錢，他愛來愛去的，都是愛他自己。
他的婚姻更不值錢，跟別人結婚後如何，暫且不管，他因與張愛玲的這段婚姻而終身受益，卻是不爭的事實。
