北京最有爭議的小吃——集愛恨於一身
提到北京代表美食，大部分人第一反應都是“北京烤鴨”。不過到了北京後，你會發現北京的美食實在太多了，絕對讓你大飽口福，吃得酣暢淋漓。被譽為千年都城史的“活化石”的北京小吃，不僅在制方式上又有蒸、炸、煎、烙、爆、烤、涮、衝、煨、熬等共計約有百餘來種做法，在數量上也獨佔鰲頭。爆肚、豆汁兒、冰糖葫蘆、春捲、蜂糕、炒肝、扒糕、滷煮、薄脆、茶湯、褡褳火燒等等，就像歌詞中唱的“北京小吃九十九，樣樣叫你吃不夠”。
不過要說這眾多北京小吃裡面，爭議最大的當屬豆汁兒。為啥？喜歡它的人覺得它香酸可口，回味無窮；不喜歡的人覺得它一股泔水餿臭味，難以下嚥，因此有人把豆汁兒列為北京名氣大卻難吃的小吃之首。
雖說蘿蔔青菜，各有所愛。但是在老北京人眼中，不能喝豆汁兒的人算不得是真正的北京人。電視劇《大宅門》裡白家老太爺喂孫子喝豆汁兒時說：“這才是真正的北京人呢，就愛喝豆汁”。這話一點不假，北京人喝豆汁兒，並把喝豆汁兒當作一種享受，有些人喝豆汁兒上癮，滿處尋覓，排隊也非喝不可。
《大宅門》劇照
作為北京人的”吃貨“作家梁實秋不僅愛喝豆汁兒，還在書中描寫了喝豆汁的妙處，大有替豆汁兒宣傳的用意：
“豆汁兒之妙，一在酸，酸中帶餿腐的怪味。二在燙，只能吸溜吸溜的喝，不能大口猛灌。三在鹹菜的辣，辣得舌尖發麻。越辣越喝，越喝越燙，最後是滿頭大汗。我小時候在夏天喝豆汁兒，是先脫光脊樑，然後才喝，等到汗落再穿上衣服。”
汝之蜜糖，乙之砒霜。老北京人把豆汁兒當成心頭好，外地人見了它卻避猶不及。梁實秋說自己自從離開北平，想念豆汁兒不能自己……南方人到了北平，是不可能喝豆汁兒的。作為南方人的“吃貨”作家汪曾祺，第一次吃北京小吃，就被北京同學警告南方人喝不了豆汁兒。不過，作為文壇久負盛名的“吃貨”，汪曾祺怎能甘拜下風，他端起碗來，幾口就喝完了。他同學問：“怎麼樣?”他說：“再來一碗。”這以後，只要看到街頭賣豆汁兒的，汪曾祺總要去喝一碗。
可見，若要細細品味，豆汁兒還是絕妙的，要知道，曾經作為宮延飲品的豆汁可是美食界妥妥的”網紅”，它當年的風靡度可不亞於現在的奶茶，受歡迎的程度絕對可以傲視美食界。
豆汁兒
從民間走向皇宮——豆汁兒打破階級，人人可喝
豆汁兒歷史悠久，據《燕京風土錄》記載，豆汁兒最早是遼國民間的食品，已經有一千餘年的歷史了。不過豆汁兒是誰發明的，到底何時興起的，已經無從考證，所以此種說話未必確鑿。
真正對豆汁有詳細記錄的歷史出現在清朝，說是過去老北京有很多粉房，專門製作豆制食品。有一年夏天，某個做綠豆粉的作坊磨出來半成品的豆汁兒，當天沒有用完。可第二天發現時，已經發酵了。這人覺得就這樣倒掉了實在可惜，便取了一勺品嚐，看看還能不能食用，沒想到這一嘗，便覺得酸甜可口，很是解暑。於是這人又把它煮熟了，再次嚐了嚐，味道更佳，豆汁兒就這樣發明了。在當時，捨不得浪費的底層老百姓發現豆汁兒製作簡單且美味，夏天消暑，冬天暖身，就逐漸改善加工方法，從而形成了北京一道很有特色的小吃。
後來，不知道哪位官員品嚐到了豆汁的美味，覺得這麼美味的東西怎麼能只在民間享用呢？於是，這位官員立馬向乾隆皇上獻上一本奏摺，極力推薦豆汁兒：“
近日新興豆汁一物，已派伊立布檢查，是否清潔可飲，如無不潔之物，著蘊布募豆汁匠二三名，派在御膳房當差。”
乾隆皇帝用膳
這乾隆皇帝本也是美食愛好者，一聽又有新的美食可享用，立馬揮筆“准奏”。於是，豆汁兒立馬從民間進了皇宮，成了宮廷的御膳。本著“獨樂樂不如眾樂樂”的美意，乾隆皇帝又把豆汁兒分享給了王公大臣們，沒想到這些臣子們喝完齊聲叫好，說這簡直是人間美味。心情大悅的乾隆皇帝心想，既然大家都這麼愛喝，不如就把豆汁兒添為宮廷飲品，這樣大家隨時都能喝了。
就這樣，豆汁兒從平民食品躋身皇宮御品，一時風光無限，從市井街頭到紫禁城，都有它的身影。也正因為如此，豆汁兒打破了階級地位，人人都可以喝它。梁實秋說道：
“這種原料，加水熬煮，卻成了城裡人個個歡喜的食物。而且這與階級無關。賣力氣的苦哈哈，一臉漬泥兒，坐小板凳兒，圍著豆汁兒挑子，啃豆腐絲兒卷大餅，喝豆汁兒，就鹹菜兒，固然是自得其樂。府門頭兒的姑娘、哥兒們，不便在街頭巷尾公開 露面，和窮苦的平民混在一起喝豆汁兒，也會派底下人或是老媽子拿沙鍋去買回家裡重新加熱，大喝特喝。”
所以，從市井發展起來的小吃也只有豆汁兒的主顧不分貴賤。無論是穿戴體面者，還是窮苦百姓，唯獨喝豆汁兒不被人恥笑。
從窮苦人家的口糧到北京特色小吃——豆汁兒不是豆汁
就像豆漿搭配油條一樣，喝豆汁兒也必須來點搭配的吃食。過去喝豆汁兒都會搭配鹹菜吃，現在則是配著焦圈和鹹菜一起吃。焦圈類似油條，但做成了圓圈。一般人都是一口豆汁兒、一口焦圈、一口鹹菜這麼吃，既可以當早飯，也可以當午飯。不過，隨著在京的人越來越多，北京的包容性也越來越大，喜歡吃辣的人，還可以在豆汁裡澆點辣椒，品嚐不一樣口味的豆汁兒。
早些年，北京賣豆汁的都是在街邊支一個攤子。一口銅鍋，鍋裡一鍋豆汁，用小火熬著。要喝豆汁的人給老闆說；“打一碗豆汁兒。”不一會兒，老闆拉著長調子說：“豆汁兒來了，您的。”一碗豆汁兒下肚，瞬間精神了許多。
豆汁兒配焦圈和榨菜
還有一種賣生豆汁兒的，是用小車推一個有蓋的木桶，走街串衚衕，但是並不吆喚。因為每天串到哪裡，大都有準時候。這個時候，就有女人們提了一個裝豆汁兒的容器出來買。有了豆汁兒，吃窩頭就可以不用熬稀粥了，這也是窮人主要的食物。
實際上，在過去豆汁兒對於有錢人家來說是愛好，對於貧苦百姓來說卻是餬口的救命糧。豆汁兒是製造綠豆粉絲的下腳料，很便宜，製作也簡單，隨便配點吃食，就能管飽。老舍在散文《勤儉持家》中寫道：“比我們更苦的，他們經常以酸豆汁度日。它是最便宜的東西，一兩個銅板可以買很多。把所能找到的一點糧或菜葉子摻在裡面，熬成稀粥，全家分而食之”。
在那個時代，豆汁兒不僅以它便宜、易做的優勢成了貧苦人家的“續命糧”，也是眾多漂泊在外的北京人對家鄉的念想之物。見到了豆汁兒，就如見到了北京。
有趣的是，發展到現在，豆汁兒已經成了鑑別北京人的標誌。有個測試方法說，叫一個人喝一口豆汁，若是眉開眼笑，打心裡往外滿意地噓口長氣，就是地道北京人；若是眉頭緊皺，嘴角直咧，甭問這是外來戶。
不管這個測試方法是不是每次都奏效，但是必須提到的一點是：豆汁兒和豆汁可不是同一種食物。外地人來北京，你說來碗豆汁，店主能懂；但若在外地，你看到豆汁，基本不是北京的豆汁兒。所以，要喝正宗北京豆汁兒，還是來北京最為妙。
這是豆漿
