「長相是最不重要的」
「女孩還是胖點好，以後好生養。」
北京中山公園一個週日的下午，一個阿姨對另一個坐在女兒身邊的阿姨說道。
被誇獎的胖女孩並沒有表現出開心的樣子，動了動嘴唇，低下頭，眼睛看著那張寫有自己信息的A4紙。
沒有同齡人會對她說這種話，即使有，也多半是句調侃。
但這裡不同。
在北京正中心，天安門城樓旁邊，有一道窄門。進去後向北行500米，走到故宮護城河南岸，是一條不足200米長，10米寬的小路。
疫情之前的每個週日下午，這條小路會擠進上千人。這時，這條小路便有了一個大名鼎鼎的名字「北京中山公園相親角」。
北京中山公園相親角
60歲上下的父母們，在相親角自發排成4個縱隊，每個人面前擺著一張A4紙，上面詳細寫著各自兒女的個人信息，年齡、身高、體重、戶口、學歷、工作、收入、屬相、性格…方方面面，無所不包。
進入相親角，跟著熙熙攘攘的人群緩緩行走，不出20米，人們停住腳步，圍觀一個大叔腳下的A4紙。A4紙不過是單調的黑紙白字，真正抓人的是戶口本的絳紅色和房本的綠色。
擺在相親角的戶口本和房本
繼續前行，一棵大樹下，是圍觀人數最少的一個專區——「海外角」。這些家長的兒女生活在美國、英國、澳大利亞、香港…普通家長不敢靠近，但也有好事者詢問怎麼在國外還找不到對象，得到的回覆往往只是一個白眼。
所有人低著頭，一邊走路一邊觀看腳下的紙條，偶爾抬頭，是聽到有人在高聲發表議論。一個大叔拿著自己的手機，戳戳點點，舉給周圍人觀看，「你們看看，屬鼠的和屬羊的是最克的。」
再向前走10米，一個頭發全白的奶奶正對著周圍人嚷嚷：「屬羊的不好有科學根據嗎？您告訴我，中科院哪個學科是研究屬相的？」
在相親角行走的男青年，每走出一段距離，總會被一位阿姨攔住盤問：「小夥子多大年紀？哪裡人？什麼工作？北京有房子嗎？」對話往往結束於男青年一句「房子在燕郊」，這個回答總是會讓阿姨轉身就走。
也有外國人出現，向身邊不懂中文的同伴解釋這裡的擇偶標準：「A rich Chinese boy」。
人們關心每一個年輕人的每一個細節，卻惟獨不關心外貌。少有A4紙上會印有照片，彷彿外貌並不是「個人信息」中的一項。
個人信息裡，少見照片
一個大叔向面前的阿姨高聲說著「長相是最不重要的。」另一邊，一個大叔攔下一個和母親一起的女孩，仔細盤問後嘆了口氣，「姑娘長得真俊，就可惜沒有北京戶口。」
長相、身材、膚色、衣著…相親角里的父母最不上心的，恰恰是年輕人擇偶時最關心的。
中山公園外，人們把美女模特做封面的雜誌放在報刊亭正中央，網絡上正掀起轟轟烈烈的「女神大賽」，美女網紅支撐起的直播行業規模已經達到300億元，整容行業市場也已經逼近8000億元。
在相親節目中，相貌平平的胖女孩無人問津，身材姣好的漂亮女孩總能被年輕才俊牽手成功。
相親角里的父母，獨力搭建起一個不看外貌的獨立世界。
當婚姻變成一場明碼標價的遊戲，當我們談論愛情時，我們在談論什麼？
如果愛，請乾淨的愛
王小波曾說：「你想知道我對你的愛情是什麼嗎？就是從心底裡喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是我還是喜歡你。」
當我們談論愛情時，我們難以簡單的去定義它是什麼，但可以肯定的是，它絕不是能用什麼標準去衡量的東西。
現實中總有年輕人，用各種標準去衡量自己，衡量自己喜歡的人。或因為相貌平平，或因為囊中羞澀，或因為學歷不高，或僅僅因為一頁戶口，他們在愛情面前畏首畏尾，不敢去追求自己喜歡的人，甚至不敢表露自己的心意。
「如果愛，請乾淨的愛，把愛情獻給愛情」。
也許有一天，我們終將對現實屈服。但絕不是現在，絕不是在愛情這件事上。
週日晚上7點，相親角的人逐漸散去。一縷夕陽，灑在與相親角一河之隔的故宮角樓。這座建築在陽光下已經矗立600年，時間從來不曾改變什麼。
一張印有一個87年男孩信息的A4紙被遺落在地上，微風吹過，打印紙稍稍捲起一個角，但終究沒有被吹走。直到第二天早上，它才會被公園清潔工人掃走，扔進垃圾桶。
願這是他的資料最後一次出現在相親角，願他能在青年時代的尾巴里，真正去追求一次自己的愛情，真正去享受一次愛情。
