「长相是最不重要的」
「女孩还是胖点好，以后好生养。」
北京中山公园一个周日的下午，一个阿姨对另一个坐在女儿身边的阿姨说道。
被夸奖的胖女孩并没有表现出开心的样子，动了动嘴唇，低下头，眼睛看着那张写有自己信息的A4纸。
没有同龄人会对她说这种话，即使有，也多半是句调侃。
但这里不同。
在北京正中心，天安门城楼旁边，有一道窄门。进去后向北行500米，走到故宫护城河南岸，是一条不足200米长，10米宽的小路。
疫情之前的每个周日下午，这条小路会挤进上千人。这时，这条小路便有了一个大名鼎鼎的名字「北京中山公园相亲角」。
北京中山公园相亲角
60岁上下的父母们，在相亲角自发排成4个纵队，每个人面前摆着一张A4纸，上面详细写着各自儿女的个人信息，年龄、身高、体重、户口、学历、工作、收入、属相、性格…方方面面，无所不包。
进入相亲角，跟着熙熙攘攘的人群缓缓行走，不出20米，人们停住脚步，围观一个大叔脚下的A4纸。A4纸不过是单调的黑纸白字，真正抓人的是户口本的绛红色和房本的绿色。
摆在相亲角的户口本和房本
继续前行，一棵大树下，是围观人数最少的一个专区——「海外角」。这些家长的儿女生活在美国、英国、澳大利亚、香港…普通家长不敢靠近，但也有好事者询问怎么在国外还找不到对象，得到的回复往往只是一个白眼。
所有人低着头，一边走路一边观看脚下的纸条，偶尔抬头，是听到有人在高声发表议论。一个大叔拿着自己的手机，戳戳点点，举给周围人观看，「你们看看，属鼠的和属羊的是最克的。」
再向前走10米，一个头发全白的奶奶正对着周围人嚷嚷：「属羊的不好有科学根据吗？您告诉我，中科院哪个学科是研究属相的？」
在相亲角行走的男青年，每走出一段距离，总会被一位阿姨拦住盘问：「小伙子多大年纪？哪里人？什么工作？北京有房子吗？」对话往往结束于男青年一句「房子在燕郊」，这个回答总是会让阿姨转身就走。
也有外国人出现，向身边不懂中文的同伴解释这里的择偶标准：「A rich Chinese boy」。
人们关心每一个年轻人的每一个细节，却惟独不关心外貌。少有A4纸上会印有照片，仿佛外貌并不是「个人信息」中的一项。
个人信息里，少见照片
一个大叔向面前的阿姨高声说着「长相是最不重要的。」另一边，一个大叔拦下一个和母亲一起的女孩，仔细盘问后叹了口气，「姑娘长得真俊，就可惜没有北京户口。」
长相、身材、肤色、衣着…相亲角里的父母最不上心的，恰恰是年轻人择偶时最关心的。
中山公园外，人们把美女模特做封面的杂志放在报刊亭正中央，网络上正掀起轰轰烈烈的「女神大赛」，美女网红支撑起的直播行业规模已经达到300亿元，整容行业市场也已经逼近8000亿元。
在相亲节目中，相貌平平的胖女孩无人问津，身材姣好的漂亮女孩总能被年轻才俊牵手成功。
相亲角里的父母，独力搭建起一个不看外貌的独立世界。
当婚姻变成一场明码标价的游戏，当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？
如果爱，请干净的爱
王小波曾说：「你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是我还是喜欢你。」
当我们谈论爱情时，我们难以简单的去定义它是什么，但可以肯定的是，它绝不是能用什么标准去衡量的东西。
现实中总有年轻人，用各种标准去衡量自己，衡量自己喜欢的人。或因为相貌平平，或因为囊中羞涩，或因为学历不高，或仅仅因为一页户口，他们在爱情面前畏首畏尾，不敢去追求自己喜欢的人，甚至不敢表露自己的心意。
「如果爱，请干净的爱，把爱情献给爱情」。
也许有一天，我们终将对现实屈服。但绝不是现在，绝不是在爱情这件事上。
周日晚上7点，相亲角的人逐渐散去。一缕夕阳，洒在与相亲角一河之隔的故宫角楼。这座建筑在阳光下已经矗立600年，时间从来不曾改变什么。
一张印有一个87年男孩信息的A4纸被遗落在地上，微风吹过，打印纸稍稍卷起一个角，但终究没有被吹走。直到第二天早上，它才会被公园清洁工人扫走，扔进垃圾桶。
愿这是他的资料最后一次出现在相亲角，愿他能在青年时代的尾巴里，真正去追求一次自己的爱情，真正去享受一次爱情。
