人得像光一样，在最深的夜变成最亮的星，尤先生活成了自己的光。
在四岁时，尤先生（化名）便熟读古文观止，出口成诵，上学直接从三年级开始，七岁进初中，九岁进高中。别人眼里羡慕的神童，却像个皮球一样徘徊在亲人之间，十二岁之前的他，就像是一座被转运的物品，你推我搡的，没有一处安定的居所，连改了三次姓氏。
那时，看到蒲公英都会伤感好一阵，它虽然没根没靠的，可至少还叫蒲公英吧。
儿时的流浪，也没能得到上天的垂怜。二十几岁的年纪，身负百万债，为还清债务，四份工作日夜连转，从凌晨4点出发至凌晨2点半回，一个小时的睡眠，睡或没睡也都差不多了。
怕自个撑不住，在那些日子里特意刻下了刺青，刺的是一个虎符，身有虎符，心有正义，算是铭记，也算是对自己的警醒，无论怎样都不要丢弃为人的忠诚。
最终还清了债，也落下了一身病。从小对麻药过敏的尤先生，不得已需做好几次大型手术，一针一线，切骨削肉，能怎么办：“生扛呗，要不是从小练舞，如今也不能站起来了。”
见过太多冷暖，卧床调养的一年多里，心的隐割比身体还疼。肌体尚未完全修复，抑郁症来了，于是一狠心，房门紧闭，整地自医，三个月里饿了便以白饭充饥，身体上的撕痛偶尔提醒下自己还活着，没死，就还有希望。
有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧，尤先生用了四年，终于跑赢了黑夜。
你被黑暗敲打，恰恰说明你是光明本身，以心执灯，黑夜终会消融，所有的苦难，在今后的某一天都能微笑着说出来，这些石沉千斤的字眼如今也已能从他嘴里轻轻松松飘出了。
经历过愈深的痛，愈懂得人需要什么，尤先生热爱着生活的全部，对他来说人生没有一件是小事，一日三餐安心舒怡，待人真心真意，有一份光便发一份热，先把自己活好，眼前的一切都会变得纯净和明亮起来。
刚来泉州为了习茶，时时去买茶，天天往茶庄跑，身为客人的他给茶庄擦桌子，刷茶盘，一刷四年，才正式开启了他一点一点的学茶之路。尘雾之微，积累弥散，终可笼罩山海。鲜有其比的鼻子，有着灵敏不忘嗅觉，加之为人的赤胆诚心，不久后尤先生以合伙的方式拥有了自己的茶庄，以四季为景，名曰：
寻茗春秋录。
对于茶尤先生总有着自己的理解，泡茶的他会化为壶里的水，体验着从生水到熟水的煎熬，冲泡时细细体会每一片茶叶的情绪，缓缓跟茶对话，一点一点的去理解它们，融化它们，包容它们，不挑茶叶的好坏，不论世间的功过，虔诚慈悲的去包容、去接受。
受领天地，大道自然，茶有神性，喝茶要觉得通透才行，做人也要通透。生而为人，把人做稳妥了，做茶也好做事也好，也就不差了。不要总是跟菩萨说你要什么，你就说你在干什么，菩萨会知道的。
痴茶亦痴器，雨过天晴的天青色对尤先生来说是一个让人有想象的、有场景感、有故事的颜色，不光是颜色的变化，还有光阴、有时空，于是自个特意去了徽州，婺源，去寻找那里的雨过天晴。
为了一睹汝瓷真颜，专程来到故宫仰望北宋汝窑，他说故宫汝窑的美是高高在上的，是游离在世界之外的，会敬之、畏之。
可是手拿着菊瓣杯时不一样，当她真正在你眼前的时候，看着这些开片纹理，带给人的却成了一种情绪，什么玉质手感，什么玛瑙入釉，这些都不足以来形容自己内心对她的爱，她像是从心里长出来的，是活的，是有生命的，可以很安静，却牵扯着人的心。
有光时她会笑，阴天了担心她愁，起风了担心她冷…那种情绪有乡愁、有情愫、有甜丝丝、有酸酸的，你懂她，她也懂你。每盏杯都带着一颗感恩的心而来，她不是冷冰冰的器物，总有着温度，有着感情。
发自内心的爱与敬畏，包容与平和，是尤先生对器物一直的坚守，也是器物给予他温柔的回馈。活着活着，慢慢也格悟出了自己的道：管他什么道，好好活着就是道。
人活万象，漂泊无根，一样也有春天。 在十月的最后一天，他用文字回忆了这一生：这辈子，我也基本上是做到了，在繁华里自律，在落魄里自勉，在尘埃里自尊，在伤痛里自愈。时刻在和自己斗争，也在不停的斗争中得到和解。
“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”
人生就是一条返璞归真的路，
无论长成什么坚硬的模样，都要相守初心的柔软与纯净。若每一颗沙砾都是一颗光，那么漫天繁星也就不远了。
