董長青是乾隆元年的兩榜進士，因不懂得官場的遊戲規則，再加上家道貧寒，無錢打點運動，所以到乾隆二年孟夏，才勉強得了一個三等小縣的實缺，那縣叫饒平。他騎著一頭毛驢，帶著一名僕童，一路上風塵僕僕，從千里之外的江南水鄉來到直隸。進入饒平境內，董知縣發現這裡的情況有些出乎他的預料：田野裡幾乎都是裸露的黃土，大路上被行人和車輛踩踏碾壓而泛起的千土，沒過了毛驢的蹄子和僕童的腳面。人車過處，飄起一股股黃煙，就連路邊的楊柳樹，也蒙上了一層黃塵。
見此情景，董知縣自言自語道：“早知道饒平旱了，可不知道如此之旱啊!”
第二天，董知縣和僕童微服來到城郊鄉下，進一步瞭解春旱的情況。他們來到三里外的李家莊，見路旁的菜園裡一老一少正擰著轆轤澆園，就湊了過去，交談中知道這戶人家姓李。李老漢知道新上任的縣太爺來了，連忙放下手中的鐵鍬，跪倒在井臺邊，說：“恕小人有眼不識泰山，請老爺多多包涵!”董知縣扶起老人，笑著說：“井臺邊不分官民，都是在想法對付老天爺的人。我看你這井也出不了多少水，該淘淘了。”李老漢聽罷，長嘆一聲說：“我早想淘淘了，可人手不夠，找人幫忙吧，連一頓飯都管不起，花錢僱人又沒錢，難啊!”
董知縣聽罷，說：“這樣吧，中午你準備好工具，下午我派人來幫你淘井，既不要錢，又不用管飯。”果然，下午，縣衙三班衙役十幾個人，在董知縣的帶領下把李老漢的水井淘好了，董知縣還把自己騎來的那頭毛驢讓李老老漢牽走了，讓他白使，李老漢連眼淚都淌出來了。
饒平縣民風淳樸，可以說是“路不拾遺，夜不閉戶”；所以衙門裡也沒有什麼刑獄案件，於是董知縣除了處理一些應酬性的公務外，幾乎終日帶領縣衙裡的人打井、淘井、擰轆轤、澆地。不久，整個饒平縣的百姓都知道來了個帶頭抗旱的傻縣太爺。
這天，董知縣又來到李家莊李老漢的井臺邊，鄉親們得知後紛紛圍攏來。董知縣問：“咱們這兒五月裡有沒有該下雨的日子?”
大家異口同聲地喊：“有哇!”
董知縣急急地問：“哪一天?”
“我們這裡民謠說‘五月十三，莊稼播水之日’。”李老漢嘆口氣，“我記得老人們說，這天如果給莊稼灌滿水，莊稼就能長得特別好。唉，不過那天究竟會不會下雨，老天爺的事誰管得了?”董知縣點點頭，心事重重地離去了。
五月十一這天，是縣城的大集，因為天旱，人們除了抗旱，沒有別的農活，所以趕集的人還是熙熙攘攘的。到了街上，人們發現凡是十字路口都貼出了縣衙的佈告，大意是：本月十三日，董知縣率縣衙一班人等，在東門祈雨。屆時眾百姓最l好不要來圍觀，如果非要至Ⅱ場不可，也請在十五丈以外靜觀，云云。
老百姓見了這告示奇怪了：縣太爺祈雨為的是老百姓，為什麼不讓我們圍觀呢?圍觀的話，又為什麼要退到十五丈以外呢?
五月十三日辰時，縣城東門的一片空地上已聚集了成千上萬的人，在衙役、兵丁的指揮下，人們圍成了一圈，中央早已擺放好了香案。這時天空上紅日白雲，絲毫沒有下雨的意思。
一會兒，人群騷動起來，只見董知縣在幾個衙役的簇擁下，身著整齊的官服，手捧一個大香爐，緩步走了進來。人群立刻平靜了下來，鴉雀無聲。只見董知縣把香爐輕輕放在香案上，對眾人大聲說道：“本縣今天祈雨，本不想讓大家耽誤農活，更不想讓大家擔著風險，現在大家既然來了，我謝謝大家，但是有兩條必須遵守，第一，務必離開香案十五丈靜觀，無論出現什麼情況都不許亂說亂動，當然自動離開是可以的；第二，所有衙門裡的人，均須分佈在人群中維持秩序，無論出現何種情況都不許擅離職守。”董知縣說完，讓衙役把紙馬香燭、瓜果糕點放在香案上，然後從袖中拿出一張寫著紅字的黃紙，高聲誦唸起來：“至高青天，恩德無邊，養育生民，萬物欣欣。唯吾饒平，酷旱連年，無辜百姓，苦何以堪?吾為縣令，罪孽千般，祈降五雷，懲吾謝天。祈降甘霖，解民倒懸，誠惶誠恐，懇請神鑑……”念畢，點著紙馬香燭，把一炷香插在香爐裡，之後正冠整衣，跪在香案前。
這時，衙門裡的人都倒吸了一口涼氣，因為他們知道——這大香爐裡盛的是滿滿一爐炸藥!而這一情況，一開始還是嚴格保密的，只限於縣衙裡的人知道，但漸澌地就傳開了，大家全被董知縣祈雨的心意感動了——他這是在逼老天快點降雨啊，一炷香燃完之前不下雨，他董知縣寧願被炸藥炸個粉碎!人們不知誰帶的頭，“呼啦”一下子全跪倒了。香爐裡的香在慢慢地燃燒，但人們還是感覺燃得太快了；天上的雲彩在漸漸地聚攏，但人們還是覺得聚得太慢了，因為誰都知道，在香火燃盡的那一刻，將是什麼後果!
人群裡突然響起一陣陣禱告的聲浪：“老天爺，快下雨吧!”“救救俺們的傻縣太爺吧!”香火已經燃過了一半，董知縣依舊不動聲色地跪在那裡。
忽然，一陣狂風掠過，天上立時烏雲密佈，緊接著一個閃電劃過天空，一聲霹靂在人們頭頂上炸響，緊接著銅錢般的雨點便砸落下來，頃刻間，天地萬物，全在煙雨之中。這時，李家莊的李老漢衝出人群，跑到董知縣跟前，跪倒在泥水裡，說：“謝謝縣太爺冒死求雨，救了咱一方百姓!”
董知縣抹了一把臉上的雨水，開心得“哈哈”大笑起來。滂沱的大雨中，人們簇擁著他們的傻知縣，踏著泥水忘情地手舞足蹈……
