文/村上春樹
鋼筆屋位於大馬路上的第二個路口進去，那條古老商業街的中央地帶。門面是兩扇玻璃門，連個招牌也沒有，只有在門牌的旁邊寫著小小的“鋼筆鋪”而已。那開閉狀況非常差的玻璃門，好像是從打開到完全關緊得花一個星期的東西。
當然，沒有介紹信可不信。不但得耗費相當的時間，價格也不便宜。不過啊，會為你量身打造出夢幻般的鋼筆，友人說。於是我就來了。
店主人約六十歲，整個人的感覺就像只棲息在森林深處的大鳥一樣。
“請把手伸出來。”那隻鳥說。
他逐一測量我每一根手指的長度與粗細，確定皮膚的脂肪比例，又用縫衣針的針尖檢查指甲的硬度。然後又將我手上的各式大小傷疤都記錄在筆記本上。這麼做下來，我才發現手上的傷疤還真是形形色色。
“請把衣服脫掉。”他簡明扼要地說。
雖然不明就裡，我還是乖乖脫掉了襯衫。正要脫下長褲的時候，主人連忙制止了我。不必，上身就可以了。
他用手在我的背後遊走，用手指沿著脊椎從上而下按下去。“人這種動物啊，是靠一節節的脊椎骨來思考、寫字的喲。”他說道。“所以，我必須製造出能夠與當事人脊椎骨契合的鋼筆才行。”
接下來，他詢問我的年齡，問了我的出身，又問了每個月的收入多少。最後，他問我到底打算要用這支鋼筆來寫什麼東西。
三個月後，鋼筆製作完成了。一支有如夢幻般與身體完全契合的鋼筆。當然，並不能單靠這支鋼筆就能寫出如夢幻般的好文章。
如果是在那種可以買到如夢幻般與身體契合的文章的店裡，或許我就不只要脫掉長褲而已了。
分享到:
