有人說愛爾蘭像一枚拋起來的硬幣，一面是恬靜空靈，一面是倔強憂傷。那裡有名伶恩雅猶如隔世的凱爾特精靈般的歌聲，也孕育了W.B.葉芝這樣的天才詩人。以前，每當我聽到這些音樂和詩歌的時候，腦海裡總是會浮現起藝術家們在都柏林酒吧街上的某間小酒館裡一醉解千愁的樣子。我不是一個好酒者，但英格蘭島上的寒風總忍不住提醒我這塊擁有火熱"生命之水"的土地的存在。
羅斯克雷小鎮的清冽
來到都柏林之後，我並沒有逗留，而是直接坐上了開往蒂珀雷裡郡的公車。那裡有一座名叫羅斯克雷的小鎮。這並不是一個出名的地方，知道它是因為村上春樹的那本遊記。村上筆下的羅斯克雷，有無數的小酒吧，有喝著威士忌凝思的老人。
一路西行的車子上只有寥寥數人，我百無聊賴地望向窗外。這個島嶼上的天空比雲朵更低，公路一直在綠色的樹林草地和天藍色的湖泊群中穿梭。約4個小時後，司機用含混不清的英語發音叫我下車。公車在我身邊呼嘯地開走了，我一個人站在一條鄉間小路上。按著指示牌上標註的箭頭，我順著小路直行。不久，眼前就出現書中描述的小鎮。
雖然還只是下午，路兩邊的酒吧卻已經開始營業了。街道上酒香彌散，引得遊人紛紛推門而入。我選了一個臨窗的位置坐下，周圍啜飲的客人很多。愛爾蘭處處皆有威士忌，但是地方不同，品酒的感受千差萬別。在羅斯克雷，我能感受到的是平實中樸拙的愛爾蘭烈性甘醇。
我不喜歡蘇格蘭威士忌的口感，總覺得那股刺激的酒味久久地在咽喉間不得散去，即使加了冰塊也難以下嚥。但愛爾蘭威士忌(Irish Whiskey) 是一種以大麥芽與穀物為原料，只在不列顛島的北愛爾蘭地區和愛爾蘭島生產，經過當地特有的蒸餾方式所製造的威士忌酒。它不像蘇格蘭出產的威士忌那樣乾澀、煙燻味重而且味道辛辣。
十八世紀時，愛爾蘭的貴族們更偏愛法國的干邑白蘭地，愛爾蘭威士忌則被認為是低檔次的東西。但是很快，愛爾蘭威士忌被賦予了農村和城市這樣的分別，農民喝的酒叫做Poi tin(私釀劣質威士忌)，而城市人的酒被稱作Beaux-de-vie(法語生命之水)。城市人的威士忌還加入了一些草藥植物調味，甚至在巴黎也大受歡迎。
地處愛爾蘭中部平原和低地地區的羅斯克雷，到處是平緩起伏的山脈，釀出的威士忌容易入口得多，柔順的口感，夾雜了一股溪水甘甜的清冽。酒保說，愛爾蘭的威士忌釀製選用大麥為主要原料，混以小麥、黑麥、燕麥、玉米等為配料，因為在燻麥芽時，所用的是無煙煤，因此沒有蘇格蘭威士忌的煙燻味，容易被人接受。愛爾蘭的威士忌像極了這個民族的氣質，初嘗時溫潤，再嘗時清冽，後勁卻十分強勁。我們現在很難想象，在十九世紀初愛爾蘭生產的罐餾威士忌比它的蘇格蘭親戚還要受到歡迎和尊重。但，在安靜的羅斯克雷小鎮，愛爾蘭威士忌的微醺讓我產生了一種恍如隔世的悠然。村上春樹寫:"如果我們的語言是威士忌，就無需那麼麻煩。只要我默默遞出酒杯，您接過去安靜地送入喉嚨即可，非常簡單非常親密非常準確。"
都柏林的兩種威士忌
我乘著暮色返回了都柏林。都柏林是一個熱愛威士忌的城市。
說起愛爾蘭威士忌，都柏林是記錄這種烈酒發展興衰不可遺忘的轉折點。在十八世紀愛爾蘭威士忌的鼎盛時期，整個愛爾蘭島上坐落著近兩千家威士忌蒸餾廠。到了1823年，整個威士忌行業集中在幾個大蒸餾商手中，這些大廠商都集中在都柏林，例如John Jameson 和John Power。一直到現在，都柏林的威士忌酒吧也仍然是道風景，最聞名的是聖殿酒吧。
都柏林人是如此熱愛威士忌，以至於他們除了要在夜間靠威士忌行樂，還要在清晨靠威士忌醒腦。離開都柏林之前，我決定去街邊咖啡館坐一坐。這樣陽光溫暖的清晨正是品嚐那帶著濃烈酒味愛爾蘭咖啡的好時候。只有愛爾蘭人才會想出這樣的喝咖啡方式——將一小杯威士忌倒入滾燙的黑咖啡間，不加糖精和牛奶，讓苦澀在味蕾上盛開出纏綿的花朵。相比蘇格蘭威士忌，愛爾蘭威士忌保留了原始的釀造工藝，酒精濃度更高，口感愈加綿長柔潤，沒有蘇格蘭威士忌的煙燻味道，更適合作為混合酒或調味酒使用。我想，這也是為什麼愛爾蘭人喜歡將威士忌兌入咖啡的另一個原因吧。
老布什米爾最古老的威士忌
從都柏林返回布里斯托爾的行程，我選擇乘坐火車，為的是能中途停靠北愛爾蘭的"老布什米爾"釀酒廠。這個即將迎來400年廠慶的釀酒廠是世界上有執照許可的最古老的釀酒廠，至今保持著其引以為傲的獨特的釀製工藝，包括讓在釀造過程中的大麥全部發芽，以及麥芽的蒸餾、混合、發酵和裝瓶過程都在同一地點進行。這些釀酒的技術和傳統依舊持續著，包含在每一滴威士忌並繼續發光發熱。
酒廠坐落在碧水環繞之間，布什河的支流聖哥倫布河流經廠區。以此水泡製愛爾蘭地區特有的大麥等穀物發酵而成特殊的屬於愛爾蘭的味道，但又因為該地區氣候溫和土壤肥沃，因此"老布什米爾"牌威士忌帶著一股果香和蜂蜜香味。
在廠區，我看見比在其他酒廠見過的都要小一號的蒸餾鍋，工作人員笑著說用小鍋會有更長的蒸餾時間，口感才會更香醇。廠區裡隨處可見巨大的橡木桶正存放著發酵中的威士忌，還沒來得及轉移到安置它們的大倉庫裡。
幸運的我正巧趕上釀酒師對已經完成發酵的橡木桶開封取酒。釀酒師從不同的橡木桶裡用試管取出各種定量的威士忌，混合之後果然芳香四溢。那些看似一模一樣的橡木桶原來藏著不同的秘密:它們都曾經裝過雪利酒、波本酒或是波特酒。這些酒的香味滲透到木質中，讓隨後放入的威士忌酒裡滲入了別樣的風味。布什米爾蒸餾廠原來只生產麥芽威士忌，但從1987年開始包裝純麥威士忌(Single Malts)。現在，他們還生產一款有泥煤味道的愛爾蘭威士忌Connemara——這也許是目前愛爾蘭威士忌中最廣為流傳的品種。
就連擁有目前世界上最昂貴的威士忌品牌的蘇格蘭人也不得不承認，其實，愛爾蘭才是威士忌的發源地。愛爾蘭人最早將蒸餾術從修道院傳到民間，並將這種技術用於釀酒工業。雖然由於各種歷史原因，愛爾蘭威士忌已經不如他的後繼者——蘇格蘭威士忌那樣廣為流傳，但真正熱愛威士忌的酒客總是對這塊土地心生嚮往，憧憬著愛爾蘭的烈性威士忌之旅。
如果你想深入瞭解更多的烈酒的知識，“洋酒品鑑師”課程是你的最佳選擇，“洋酒品鑑師”培訓是由廣州馭凡洋酒教育在中國國家培訓網申請的專業技能培訓項目，該培訓旨在做烈酒專才輸出，引領中國洋酒行業專業知識標準，搭建國際級專業水平人才隊伍，打造全球首個洋酒教育品牌，促進中外行業交流。
交流詳情盡在 (馭凡學堂) 公眾號
