1
這無疑是最長的假期，對於我和孩子來說。
小城的各單位陸續復工，但學校仍沒有復學消息。正讀大一的孩子宅在家裡，每天除了看書、上網課、做美食，再無他事，我們對生活的感覺似乎變得越來越鈍感、麻木了。
這天，孩子小姨告知我們週末有一處樓盤臨時招大量鐘點工。我覺得這是一個難得的體驗“真實生活”的機會，遂徵求孩子的意見。
丫頭正欲為網課添置apid。想到可以靠打工攢點錢，她痛快地答應了。
當天晚上，我們為第二天的出征有些興奮，畢竟是第一次從事“鐘點工”。臨睡前接到小姨的電話，被告知必須穿“工裝”，要不然上不了工。
所謂的工裝，就是相對破舊的衣服。丫頭找了一件黑色夾克衫備著，我找來找去，翻出了孩子高中穿過的舊校服。
第二天早上六點二十，天剛麻麻亮，小區的路燈發出微弱的光。丫頭被叫醒，迷迷瞪瞪擦著眼睛。畢竟宅家的這段時間，很少這麼早起床了。我們邊洗漱，邊感嘆幸好中餐有小姨準備，要不然還得起更早才行。
六點五十，我們一起穿過這座城市。受疫情影響，小城此時有一種與平日迥異的安靜。隱約傳來清潔工“刷刷”的掃地聲，才平添些許活力。抵達目的地，只見高聳的新房在陽光下閃光，園林師傅們正忙著栽花種草，頓覺正常生活的美好。
我們的任務是將四套精裝修的三室兩廳打掃乾淨。走過小區泥濘的道路，低頭捂住鼻子穿過正在切割瓷磚的門廳，終於乘電梯到了指定樓層。
眼前的景象令我和丫頭大吃一驚。剛裝修的房子，散落滿屋子的水泥、石灰、紙盒等垃圾，空氣中混合著粉塵味兒、傢俱淡淡的油漆味兒，師傅修補牆壁的膠水味兒。
同伴打開工具袋，露出五花八門的“利器”：玻璃器、雞毛撣子、草酸溶液、各式抹布、大大小小長長短短的剷刀、長短各異的拖把……
看著堆滿垃圾的屋子，我和丫頭有點無從下手。兩個朋友則很乾練，麻利地將屋子裡的紙盒等粗垃圾歸攏到一處，用一塊大的塑料布打包送了出去。屋子清爽了不少，朋友們的頭上、身上則瞬間變得灰撲撲的了。
我被安排用剷刀將玻璃上的不乾膠弄下來，並將玻璃框上的水泥、石灰都剔除乾淨。我這才留意到每塊不同位置的玻璃都用不乾膠做了標記，邊框上糊了好些水泥灰。我用手撕不乾膠，不乾膠紋絲不動。一處樓盤的工程短達一兩年，長達五六年。隨著時日，長方形的不乾膠早牢牢粘在玻璃上了。
孩子小姨將剷刀換上嶄新的刀片，遞給我。刀片閃著寒光，我試試，剷刀“嗖”的一下“飄”了出去。我試著從不同的角度“切”入，最後終於摸索到刀片與玻璃最好保持在30度左右的夾角，才能取得最好的效果。
丫頭負責撕掉門、金屬條、木板上的塑料薄膜。之後，再用剷刀將地板上的透明膠帶一一處理。可別小瞧這些薄膜，都貼得格外牢，一不小心撕碎，就得更加細心地剔掉那些“碎屑”。只見丫頭一會兒貓著腰鏟地板，一會兒又踮腳弄高處的“頑固分子”。
這些工作，技術含量不高，而且允許犯錯。如果處理不當，完全可以重新再來一次，來兩次。這讓我們心情變得輕鬆。等掌握一定方法後，我們的勞動就顯得“機械”了。幸好，現在手機功能齊全。我打開聽書軟件，邊清除玻璃上的不乾膠，邊聽關於“老子的智慧”的文學講座。
丫頭看到我如此有滋有味，也打開了英語學習軟件，邊聽英語邊幹活。
不知不覺到了中午。
我們的午餐相對簡單，用帶來的高壓鍋煮了白米飯，熱上小姨帶來的臘魚和豆腐乾。飯菜擺在簡陋的紙箱上，我們席地而坐，吃得津津有味。也許是很久沒幹過這樣的體力活，丫頭早就飢腸轆轆，平時有些挑食的她此時吃得格外香。
飯後，我和丫頭一起圍觀小姨如何做玻璃。
玻璃的清潔需要專業的玻璃器，也需要掌握一定的技術。玻璃器沉甸甸的，由形狀相同的兩塊正方形“板子”組成，板子末端各有一根長繩子，好像是一條長尾巴。A塊板子裡面有磁鐵，B塊板子裡有鐵板。當A、B兩塊板子分別放在玻璃裡面和外面時，受磁力影響，帶清潔布的板子會緊緊貼住玻璃。隨著主人有規律地移動，玻璃器就開始清潔工作。
小姨將帶泡沫的玻璃器從左滑到右，再從右滑到左。被“按摩”過的玻璃頓時潔淨無比，一塵不染。我們看得入了迷。丫頭接過玻璃器試試，怎麼也操控不了。小姨忙指點力度、角度、技巧，丫頭很快掌握了。看著明亮的玻璃，頗有成就感，她咧著嘴笑了。
播放
暫停
進入全屏
退出全屏
00:00
00:00
重播請
刷新
試試擦高處的窗戶需要兩個人配合。同行的師傅踩在梯子上，指揮我用掃把將玻璃器的A面高高舉起，送到玻璃的 外側上方。我的手跟著裡側的B面移動。一不留神，玻璃器的A面從半空裡飛落下來，差點砸到地板上。原來，A面下面的長尾巴被我的手拽了一下，頓時失去了B板的磁力。
看著狼狽的一幕，我忍不住咯咯笑起來。
正在我莫名覺得好笑的時候，門廳的小姨朝我狠狠使了個眼色。我不知所以，強忍住笑。
不一會兒，進來了一箇中年婦女。她在屋子裡察看一番，指出這裡要抹乾淨，那裡也得擦擦。
小姨一一點頭答應。
中年婦女說完，瞧了瞧丫頭幹活，又走到我身邊看了看，接著走出屋子。我長吁一口氣。小姨解釋，這是家政公司的老闆，剛才她制止我笑，就是怕我露出“生手”的破綻。
我突然想起《木匠手記》這本書。
3
《木匠手記》是尼娜•麥克勞林寫的。作者畢業於賓夕法尼亞大學的英語與古典文學專業，曾任《波士頓鳳凰報》的網站主編。2008年，她突然厭倦了虛擬的網絡，毅然辭職，告別了熟悉、穩定的傳媒行業，轉而成為了一名木匠助理。
開始了全新的職業生涯的尼娜•麥克勞林，並沒有因為成為木匠助理而降低對文字的敏感度，在打磨木料的同時，她體驗到了更為真實的生活，用鍵盤記錄、分享著作為木匠的經歷與見解。她說，充滿汗水與不確定性的木匠生涯讓她學會了如何比工具更聰明，讓她更加理解奧維德、契科夫等文豪的文字，更重要的是讓她找到了“如何真實地生活”的方式。
看看這位曾做過女記者的記錄片段吧。
她隨瑪麗（木匠老闆）第三次去建築師康妮家修房子的時候，康妮得知了這位木匠助理前半生的秘密（指作者當過女記者）。於是，康妮與女木匠助理有這樣一段對話：
這真是迷人，觀察一個知道使用工具的人，感受操作工具時的技巧和漫不經心，我深深沉迷於此，眼睛緊緊跟隨著瑪麗移動。
建築師康妮出現在走廊裡。
“我發現了你前半生的秘密。”
我汗毛倒豎，臉刷地就紅了，小聲地說：“也不是什麼秘密。”
“你之前有什麼專攻方向嗎？”
“我主要寫一些書評。”
她挑了一下眉毛，露出一種驚訝和認可。我知道，自己腳邊放著裝工具的水桶，身上穿著三天都沒換過的髒牛仔褲，正蹲著瑪麗在哪裡抹水泥。
“小說還是非虛構類的？”她問我，然後又問我最近有沒有什麼好書。我列了幾本，然後告訴她我喜歡的原因。於是，我談起了大腳怪，說，“那個水怪突然就成了故事中的一員，很有意思，非常棒——”
“把海綿遞給我一下。”瑪麗對我說。
我停了下來，臉紅心跳地從水桶裡翻出來海綿。
我不知道瑪麗是提醒我集中注意力，還是她剛好需要海綿。反正她這話說得很好，我把海綿遞給她，然後繼續默不作聲地看她幹活。建築師離開了，到屋子的別處去找另一群工人。
書中的女木匠瑪麗也許恰好需要海綿，也許是提醒女助理此時的身份。那戛然而止的交談，頗有些冷幽默的味道。
我確實不該為玻璃器掉下來發笑。一個真正的家政公司的員工，面對此情此景，應該只會為自己的業務不熟，操作不當感到羞愧。
事實上，小姨的擔心不無道理，在後期計算勞動報酬的時候，老闆果然因為我身穿校服，面戴口罩，被質疑是否具有打工資格。
3
工作雖談不上覆雜，但長時間不停地忙這忙那，加上中午沒午休，到下午明顯體力不支。我和丫頭腰痠背痛，胳膊幾乎伸不直，也都咬牙堅持著。
終於到五點了，不遠處的江上有小船揚起風帆歸航。我們站在陽臺上，欣賞眼前開闊的江面，城市高樓林立的風光，心情大好。將工具一一收好，感覺蓬頭垢面的我們踏上歸程。
晚上，我問書桌前的孩子：“感覺如何？”
“累。”
“相比坐在教室裡學習，坐在家裡上網課呢？”
“學習的累不值得一提。”孩子呵呵一笑。
“下次週末有機會打工，還去嗎？”
孩子歪著腦袋想了一會兒，點了點頭。
後來，孩子果然用打工的酬勞換來了iPad（我有少部分支援。）看著她認真地利用新設備上課，做筆記，我頗為欣慰。
希望孩子通過打工體驗真實的生活，至少能明白兩點：其一，青少年面臨著千萬條道路的選擇，但讀書才是最容易走的那條路；其二，勞動不分貴賤，任何一個工種的人都值得尊重。
