那一年中秋节的时候，杜甫没能跟家人团聚，又看见天上行将圆满的明月，于是挥笔写下一首诗。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
秋浓雾重，杜甫一个人在月下沉思，忽闻身后有声响，一回头，看见妻子正从浴室中走出来。妻子身上的浴巾抹胸裹着，锁骨的凹陷处还有几滴未擦干的水。
也许这样一首温馨又有些香艳的诗，已经稍微改变了你对杜甫的看法，但这还不足以证明杜甫就是个浪漫的人。真正让我觉得他浪漫的，是写这首诗的那一年是公元756年。
公元756年怎么了？公元756年对于唐王朝和杜甫来说，都太特别了。
杜甫从小就是一个饱读诗书、心怀梦想、浓眉大眼的好少年。等啊等，终于等到了公元747年，唐玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试。闻听这个消息，三十六岁的杜甫带着满腹的诗书、绝顶的才华、开阔的眼界、满满的诚意，以及他发誓要实现的中国梦，来到了长安。然而，杜甫落榜了。落榜的原因不是才疏学浅，而是他被参演了一出名叫“野无遗贤”的宫廷大戏。那一次国考的结果出来了，无一人中第，唐玄宗狐疑，问宰相李林甫何故是这个结果，李林甫说：“天下的贤才都已经在您的朝野之中了，无一人遗落。”这出戏的主演是李林甫，配角了唐玄宗，杜甫是万千龙套中的一个。
公元750年，杜甫的人生再度燃起希望。他听说唐玄宗要在第二年举行盛大的祭祀典礼，立即写了三篇发言稿寄给唐玄宗，博得了玄宗的赏识，让他在集贤院待命。然后，就没有然后了，因为此时的主事者仍然是李林甫。
公元753年的时候，李林甫死了。又苦熬了两年，杜甫终于等来了他人生的第一个官职——河西尉，一个穷乡僻壤替人跑腿的官儿。杜甫把任命通知书撕的稀烂，怒言道“不作河西尉，凄凉为折腰”。朝廷生气了，后果很严重，杜甫的工作从跑腿的小张变成了看大门的老王。杜甫还想撕任命书，可这时他已经四十四岁了，困顿长安十年，现实，让他学会了与生活妥协。同年十一月，杜甫回奉先县省家，进门的那一刻得知了小儿子在家中饿死的噩耗。
第二年，公元756年就真的来了。安禄山造反，长安城沦陷，唐玄宗出逃，杨贵妃上吊。而杜甫，就在他一路北上追随新朝廷的时候，却在中途被叛军所俘，押回长安。
那一年的中秋时节，长安城里没有半点节日的气氛，反而是硝烟弥漫，萧条不堪。杜甫一个人住在破旧潮湿的简易房里，不能出去，也懒得出去。窗外，要么是探头探脑的特务；要么，是三五成行的叛军士兵。杜甫看着偶尔经过的流离失所的百姓，长嘘了一声，感叹生活暗无天日，才发现，天好像真的黑了。是啊，天黑了，杜甫不得不整理整理桌上的稿件，没有烛火，什么都写不成。这几天，他正在起草两篇文章，一篇叫《为华州郭使君进灭残冠形势图状》，另一篇叫《乾元元年华州试进士策问五首》。都是为剿灭叛军建言献策和如何安抚受难百姓的文章。光线越来越暗，桌上那凌乱的草稿都有点分辨不清了。索性，杜甫将书桌往旁边一推，合衣倒在了冰凉的土炕上。也许闭上眼睛，烦心事也就随之忘了。不知躺了多久，忽然觉得屋子里好像有些许的光亮，睁眼一看，有一束银白色的光从狭小的窗口泄进来，于是他就作了那首《月夜》。
译文：今夜鄜州月亮，一定同样清圆，遥想闺中妻子，只能独自观赏。可怜幼小的儿女，怎懂思念的心酸？蒙蒙雾气，或许沾湿了妻子的鬓发；冷冷月光，该是映寒了妻子的玉臂。何时才能团圆相见，倚靠薄帷共赏明月。那时一定月色依旧，就让月光默默照干我们的泪痕。
这样的一个晚上，也许感怀时势、哀叹命运、悲悯苍生更适合杜甫，但他没有，他想起了妻子，想她的云发和玉臂。其实这一年，杜甫的妻子差不多已经三十五岁了，且是几个孩子的母亲，又经历了贫穷和战乱，大概谈不上什么颜值和身材。但在杜甫的心里，她依旧那么动人...
