3分鐘，買不了上當買不了吃虧，看起來！
人生在世，即使是導演也得做假期作業。
文 | 王中中
原文首發於《新週刊》APP，歡迎下載使用
給你一首歌的時間，你可以做些什麼？
除了摸魚，或許你還可以嘗試下用3分鐘給導演們的假期家庭作業打個分。
4月22日，大家熟悉的賈科長在微博上為新片宣傳，雖然不是《一直游到海水變藍》，是賈樟柯導演以“疫情”為背景創作的短片《來訪》。
這部短片屬於希臘塞薩洛尼基電影節（Thessaloniki International Film Festival）的《Spaces（空間）》系列電影計劃。曾參加過希臘主要電影節的導演們將以“禁閉”為主題，拍攝時長為3分鐘的短片。
系列名稱受法國作家Georges Perec所著《Species Of Spaces（空間種類）》啟發，每部短片都將在家中拍攝，利用家中的環境以及空間中的人或動物來創作，同時也能使用部分戶外區域，如花園或陽臺等等。
第二輯合集裡我比較喜歡的另一部短片《Spotting Fig trees》，還有可愛正太！
Making their own timely comment on the new reality that we live in.用他們的所思所想，去觸碰我們活著的新現實。
這是“空間”系列短片的出發點，去反映疫情中人們的日常。
目前Thessaloniki的官網和YouTube頻道已經發布了兩個短片合集，一共15部3分鐘短片。大家感興趣可以自行搜索看看。
賈樟柯的《來訪》作為第二個短片系列的壓軸，被《紐約時報》稱為是“所有作品中最精良的製作”。
值得一提的是，這部短片賈樟柯用了一天不到就拍了出來，拍攝器材也只用了一部iPhone 11，甚至包括收音。
創作真的不強求高門檻，一臺手機，一部電腦，也能創作一部短片。
“在此危難時刻，我們需要彼此的言語和信念，通過電影突顯我們彼此的聯結。”之前因為這計劃接受《紐約時報》採訪時賈科長就說過，“這組短片目的是展示生命的勝利，它們表明無論於何種艱難的境地之中，人類的思想仍然可以通過電影自由呼吸。”
短短3分鐘當然不夠大導們施展手腳，目前放出的短片質量確實也參差不齊，即使是賈樟柯這部“最精良的製作”，也能挑出很多過於刻意不自然的地方。（此處黑一下科長自導自演的演技）
但正如“空間”系列的命名靈感來自Species Of Spaces，空間碎片。在3分鐘這種碎片時間裡，這些短片就像是隨心所欲的家庭作業或是小日記，你可以從中看出他們不同的思考風格。
《來訪》中我最喜歡的一個鏡頭，雖然表現手段稍顯簡單粗暴，但無法阻擋春色的美好。或者說，是畫面中透露出人類的渴望使其更美好。
當然了，同樣是3分鐘室內創作命題作文，有人也能玩出王者風範。
說的是《雷霆沙贊！》的導演大衛·F·桑德伯格。隔離期間在家他和妻子Lotta Losten搗鼓出了一部恐怖短片《陰影降臨（Shadowed）》，是我近期看過最有意思的短片，可以吊打6成以上正常院線的恐怖片。
作為導演中的潮流網上衝浪選手，桑德伯格甚至有自己的百萬訂閱YouTube賬號@ ponysmasher，隨時分享（吐槽）他的工作。
這部3分鐘的恐怖短片，他就發佈了長達18分鐘的幕後製作過程，看了你就明白不是誰都能拍出這樣精彩的3分鐘。
比如有一幕他自覺第一遍演得很好，但發現這麼拍毛髮等細節不行，只能重拍，因為深感自己的演技被浪費而超生氣。
過程中，他重複率最高的話：“又拍了一遍”、“足夠好啦”。對效果很苛求，但達到自己能力和資源所能達到的最好，就可以了。
即使把幕後製作過程的披露短片命名為“Good Enough”，桑德伯格最後還是沒忍住了發出對自己的靈魂質問——我不是專業電影人嗎？我咋還這麼垃圾？？？
看完幕後製作，最大的好處之一是可以有效減緩正片裡受到的驚嚇。
保持對創作的謙遜，才會一直有創作的自由與高度。結合正片和幕後製作來看，某方面也算個勵志故事。
所以這次最後，給沙贊導演也給我們點一首歌，《Never Enough》，來激勵下偶爾也會失去生活熱情的自己。
These hands could hold the world but it'll never be enough.
（我們的手可以握住全世界，但這永遠不夠）
Never be enough.
（永不足夠）
“never enough”的我最後也來插播一張《來訪》裡喜歡的畫面，來自《山河故人》。希望早日我們也能在人海里歡笑著相逢。
