一位114歲老人的細胞通過編程重置，其生理年齡從114歲逆轉成了0歲，這聽起來如同好萊塢大片本傑明·巴頓式的奇遇，你會相信嗎？
然而，這是真實發生在美國洛杉磯老年醫學研究組（Gerontology Research Group）實驗室的場景，且該研究已於2月27日正式發表在《生化、生物研究通訊》期刊。這位114歲老人的體細胞在被重新誘導為幹細胞（即肝臟、肌肉、皮膚等所有功能細胞的“初形態”）後，不僅獲得了與43歲甚至8歲人體幹細胞相同的分化能力，就連端粒（隨年齡增長逐漸磨損的染色體末端物質）長度也恢復到無限接近胚胎時期的水平。
左：43歲、114歲、8歲人體細胞端粒長度接近；右：日本114歲人瑞大川美佐緒
回到2013年，此時，另一個實驗室正為在小鼠身上取得的逆轉衰老突破而沸騰不已。來自哈佛大學醫學院的遺傳學教授大衛·辛克萊爾與同事們發現，通過補充一種僅微量存在於生物細胞的β-煙酰胺單核苷酸分子（即當下高端群體瘋狂搶囤的“不老藥”瑞維拓/Reinvigorator的關鍵成分），在老齡小鼠身上產生了顯著的逆轉衰老、延長壽命效應，就連運動能力都是同齡小鼠的1.6倍，後續研究甚至證實該物質使哺乳動物的壽命延長了驚人的1/3。
左：服用β-煙酰胺單核苷酸的老年小鼠；右：自然衰老的同齡小鼠
顯而易見，上述兩個研究都基於一個共同的立腳點——衰老確實是可以被逆轉的。但是，如果僅僅是停留在細胞層面或是如同“人類又發現宇宙新生物”的月經消息，那這些研究對於大眾來說並沒有任何實質性意義。
在瑞維拓面世前，《華爾街日報》記者戴維·斯蒂普曾問：“科學家何時才能開發出真正的衰老抑制產品？” 他認為其出現節點與資本的推動分不開。而這一次，他的想法得到了事實驗證。
2019年7月，巴菲特旗下全球物流服務龍頭McLane與美國Herbalmax聯手，率先擊穿了人類首個基於哈佛“不老”成果的價格壁壘，並以250美元/月（京東顯示1980元）的服用成本推動了β-煙酰胺單核苷酸實用化產品瑞維拓“基礎版”的加速發佈，使此前一度高達160萬美金的“富人私供物”實現價格腰斬，順利觸達普通收入群體，甚至在被京東、天貓等全平臺引入中國後掀起了一陣瘋狂“對標瑞維拓”的市場高潮。
“我的目標是長生不死，目前為止還不賴。”——巴菲特
儘管自2018年瑞維拓首次面世起便已在富人圈引發了持續性的瘋搶效應，但人類並不會滿足於這一種“續命”方式，而“超百歲”（110歲以上）老人則為進一步的衰老研究提供了一個絕佳靶點。
此前研究表明，超百歲老人不僅表現出超長的“待機時間”，甚至健康壽命也超出了大眾認知：他們一生幾乎不會罹患中風、心血管等衰老相關退行性疾病，許多百歲老人甚至可以健康終生。然而，全球出現超百歲老人的概率極低，據加拿大人口統計學家推測不超過十萬分之一，和中彩票的幾率差不多。究竟是哪個關鍵因素決定了這些老人的超長壽命？
2009年，多明格斯·加里多發現，與北部西班牙人相比，高加索人由於較少的DNA損傷積累活到85歲以上的比例更高。2015年，日本慶應大學醫學院超百歲研究中心教授信善廣瀨 再次證實，DNA損傷修復能力是影響日本老人能否超百歲的一個關鍵因素。而自2013年至今，β-煙酰胺單核苷酸正因其在DNA修復系統與細胞能量代謝過程中扮演的關鍵角色，由來自哈佛大學、華盛頓大學、MIT等頂尖科研機構的科學家從逆轉認知能力、血管衰老等全方位角度對其逆轉衰老效應進行了反覆驗證。
2019年7月，日本慶應大學生物學教授今井新一郎甚至證實，通過提升其表達水平竟使實驗動物的壽命足足翻了2.3倍（其效果相當於一群老人的平均剩餘生存期從6年延長到了14年），這也是風靡富豪圈的哈佛“不老神藥”瑞維拓的核心機制之一。
基於以上令人咋舌的實驗數據，早在瑞維拓處於研發階段，便有一小部分超級富豪、科學家獲取該物質以供服用。辛克萊爾教授與他的父親便是第一批“小白鼠”，他同為生物學家的父親安德魯服用該物質近3年，如今82歲的他在高強度健身、漂流、攀巖等活動中甚至能夠反超年輕人。蟬聯21年香港首富的李嘉誠在瞭解到這一信息後迅速打通私人渠道獲取該物質服用，並在堅持了一段時期後反饋“彷彿回到了20歲”，隨後更持2億港幣重金壟斷了相關技術。直到2018年，瑞維拓的出現才使該技術逐漸釋放至普通收入群體。
82歲的安德魯·辛克萊爾
巴菲特的好友查理·芒格曾說：“如果我知道自己將在哪裡死去，那我永遠不會去那個地方。”富人對於長生不死的極致渴望正成為新興長壽科技的最大推手。而“114歲”逆轉為“0歲”的暢想，也正在通過重編程逐步向現實應用靠近，可以期待，10年後該應用的“逆轉時光”效果將比瑞維拓更加驚人。
當下，人類面臨的挑戰越來越錯綜複雜：氣候變化、城市膨脹、生化危機……但人類干預衰老的科技手段也在飛速迭代，或許正如谷歌預言學家雷·庫茲韋爾所描述的那樣：儘可能延長現有壽命，以保證能夠到達從超百歲跨越“長生不死”的那一天。
