爱情是可赞美的还是可诅咒的？
我一向自标为以思考立足，更何况早已经跨入了质疑的年龄，而非轻信的年龄。
现在，这质疑的锋刃终于指向了爱情。
与死亡不同，爱情并不是每个人必经的宿命，但却引得很多饮食男女趋之若鹜。
我质疑：当我们遭遇爱情时，奋不顾身地投入其中到底划不划算？
因为，要知道爱情会吞噬自我。
很多与爱情相关的词汇都很明显地暗示着这一点：占有和控制是爱情不同于其他社会关系的基本标志。
比如，当爱人的身体或灵魂被分享、被抢夺，这个时候我们会“吃醋”，会“妒火中烧”，就像原属于自己的东西被无端地拿走一样。这就说明，你早已经将对方当成了自己的私人财产，这不是占有和控制，又能是什么呢？
而且，你可以想想，在你心中，最基本的恋爱伦理是什么？
应该是“忠贞”吧？
相应地，违背这一原则的行为被称为“背叛”。
这两个词语分明是用来描述君王与奴仆，奴隶主与奴隶之间关系的。
如果恋人中的一个移情别恋，实际上他并没有给另一个造成任何政治权利上或经济上的损失，他没有违背法律，他只是不爱她了而已。但是那个“叛徒”却那么畏畏缩缩，被发现之后也无可声辩。那么，他到底背叛了什么？出卖了什么？
他背叛的只有爱情。之所以用“背叛”这个严重的词汇，是因为它已经成为二人心中不成文的契约。
既然“在一起”了，既然是爱情，那么占有和控制就应该是题中之义。双方需要将自己身体和灵魂的控制权毫无保留地上交给对方，就像一头自由的野兽将自己拴住，不过不是拴在一根静止的木桩上，而是拴在了另一头自由的野兽身上。他们既自由又不自由——作为一只野兽的时候，他们是自由的；作为两只野兽的时候，他们是不自由的。
我们为什么会追寻爱情？这样一个普通的人为什么会让你如此痴迷？他可能并不会给你带来财富、荣誉或权力。“你到底看上他什么了？”别人这样问，你只嗫嚅道“我也不知道”。
柏拉图认为，追寻爱情这个行为的本质是追寻美，说的多好！
爱情是一种无功利性的爱慕，当你爱上一个人的时候，他并不是你获取利益的凭借或工具。他只是你的一个崇高的审美对象。我们都喜欢或期待爱情这个无用的东西，只能解释为我们天生有一种无限接近美的倾向。
现在，我在人群中发现了自己的审美对象，那么接下来，我该怎样接近美呢？我要把她搞到手，我要控制她，我要她只属于我一个人。
现在，她属于我了。不过我马上就发现了问题：与其他美的事物——比如一把精致的、任人把玩的茶壶——不同的是，这个审美对象的美并不是一种静态的、被动呈现的美，我最开始被她吸引或许是由于她的装扮或她的肌肤，但最终我发现她的美实际上在于她的人格、她的意志，外表的美只是灵魂美的外在流溢罢了。
我在爱一个人格、一个意志，这是多么危险的事情！因为我的天性要求我无限接近这个美。而接近一个意志的唯一途径就是屈服于它，成为它的奴隶与工具，受它的指使。最终成为它的“左膀右臂”，即它的一部分。
意志就像一个黑洞，毫不留情地吞噬所有主动接近它的东西，把它们变成自己的一部分，连光也不例外；意志就像一团火，毫不留情地燃烧所有扑上前来的飞蛾，终于飞蛾成为火焰的一部分。
于是，在爱情这场特殊的、危险的审美活动中，对美的欣赏变成了对美的实践；对一个人的旁观的、不打扰地审美，滑落为对一个意志的崇拜与屈服。
终于，它变成了一场自我出卖、自我献祭。
如果还觉得上述的描述过于抽象和极端，那我们接下来聊一些具体的、熟悉的场景。
在恋爱中，如果她生气或难过的时候，你一定同样会感到难过，甚至是不安。直到她的眉头重新舒展，你才会松一口气。当二人发生了矛盾，你会觉得自己被放逐到世界的边缘，你对别人的疑虑与关心应付地牛头不对马嘴，恨不得给生活按下暂停键，等到矛盾解除，世界才重新恢复秩序。
这是一种黏糊糊的、让人恼火的感觉。情绪是一种非常私密的物品，在以前，你完全掌握着自己情绪的主动权。你可以随自己的喜好做事，甚至你可以为自己制造情绪。但是现在，你的情绪不知不觉地开始以另一人的情绪为依据、为底色，甚至为规范。你好像被人抓住了把柄，像一只被抓住脖颈的猫，对控制你的力量一无所知，更不知如何反抗。
这个时候你要警惕，是爱情在殖民你的情绪。
在爱情绽放的初期，两个人之间会产生一些共同的秘密：一个固定的邂逅地点、一个看似漫不经心地回头、一个不约而同地对视。这些秘密在众目睽睽之下不断上演，而且越是众目睽睽，这些秘密越能激起二人的激情与狂喜。秘密越来越多，他们慢慢卸下自己的防备，最终全盘地将自己吐露给对方。至此，这二人完成了绑定。
秘密使两个人的关系从众多的普通关系中脱颖而出。秘密注定是要被分享的，不愿被分享的秘密不是秘密，充其量只是一种个人习惯或癖好。秘密的魅力在于它能像一道围栏一样，使知道它的人形成一个封闭的、私密的圈子。这些秘密不只属于我，也不只属于你，它属于“我们”——一个超越了我和你的另一个实体。对于恋人而言，这个实体就是爱情。
实体化的爱情就像一个硕大无朋的飞艇，它的阴影投射在地面，笼罩在恋人头顶，统治着每个恋人的“自我”。
有一部分处在恋爱中的人（尤其是一些老手）喜欢玩一种互相折磨的游戏。不过爱情中的互相折磨并不是直接惩罚对方，而是一种表演性质的自虐，让自己淋一场雨啦、不吃饭啦、甚至是恐吓式的自裁啦等等。
这种自虐基于一种有恃无恐的认定：他是爱我的，如果看到我因为他而受罪，他会因此产生负罪感。
杀人诛心，这种由一方亲手制造的负罪感或者亏欠感就是对恋人最深刻的惩罚，对方根本无处逃避。我虽然淋了一场雨、感了一场冒甚或流了几滴血，但由此，我得知了自己在他心目中的重要地位，获得了一种对自己重要性的确信。除此之外，我还以极低的代价控制了他的情绪，获得了施行权力的快感——这简直是一举多得的买卖。
这些情场老手，早就窥探到了爱情的机密，爱情的本质就是两个权力意志之间的互相倾轧。胜利者的战利品是膨胀的自我，失败者的自我相应地矮对方一截。
爱情是自我的坟场，它恐吓着自我、控制着自我、吞噬着自我。它让每个身处其中的人或多或少染上不适应症。
我到现在还无法回答刚开始的问题：我们是否划得来献身于一场爱情？
看了上面的文字，如果你认为否，我只好恭喜你成全了自我；如果你认为是，我只好恭喜你找到了爱情。
