如果说婚姻是坟墓，那婚礼就是地狱。
化妆师举廉价合成毛刷的手在项蕊眼前飞舞，她往上眼皮扫一层棕色，说那会使她看起来更深邃，又往下眼睑扫半截粉色，说那会使她看起来更无辜。项蕊闭起眼睛，把千万句吐槽的话跟口水一起咽下去。“还能可笑成什么样？”她心想。
这时距离农历新年刚过去三个月。春节有7天假，项蕊可以休两天，第3天就得搭上飞往灾区的飞机。其实灾后重建大年初一就开始了，但初二的机票更便宜，她就职的光明报是一家地方性小报社，预算紧巴巴，但每一篇新闻、纪事都是他们几个记者上前线跑出来的。
两天休假足够了，一天时间可以用来刷四明山，另一天她打算把自己的Ninja250里里外外洗干净。这台30周年纪念款版花的小忍者是她收来的二手货，不老、不年轻，8000公里的累积里程磨合了出厂性格中张扬、辛辣的部分，但对比起整个发动机寿命还有很长一段上坡路可以走。和我一样，不能停下来，她想。
对于她骑摩托车，家里人是持中立态度的，这里说的家里人，其实也就项妈妈一个。项妈妈先要操心更大的事，然后才有空担心她哪天摔死在哪个山头，比如什么时候结婚？什么时候生孩子？打不打算要二胎？她从网上买来一件毛衣，背后印着“结婚还早成绩不好年终奖没发”，胸前印着“呵呵呵阿姨吃菜”，刚穿上就被骂回房间：“你这个小孩是不是脑子有病？啊？”项妈妈骂人的生动有力使她内心一点点自作聪明、自以为是段子手而沾沾自喜的获胜姿态显得十分愚蠢。
项蕊很无奈，不是还有个表哥么？34了还在不断相亲，她曾一度怀疑表姨手里拿着环嘉兴地区所有单身女性的名册，据这些年不完全偷听，表哥相过公务员、富二代、宅女、文青、夜场妈妈桑、老师、服务员、无业游民、离婚带小孩、离婚不带小孩......还有一个相了两次。项蕊问他：“怎么会同一个人相两次？”表哥说：“那个女孩第一次没看上我，过了几年找不好了，就再找我试试。”“这样你都去？”“我妈叫我去就去了。”她终于摸清了表哥的套路，千依百顺但两面三刀。
果然，小年夜项妈妈联合几个表姨只围攻她一人，表哥仍旧耷拉着眼皮，一副相亲我已经乖乖去相了但不保证成功哦的样子。“小蕊啊，结婚归结婚，不影响你拼事业的嘛。”大姨说。“就是呀，孩子生出来，有的是人帮你带。”二姨说。“你不小了，拖下去没什么意思，女人迟早要结婚的。”三姨说。“这是任务。”项妈妈最后总结。四个女人东南西北地围拢她，如同守着自动麻将桌中间的两粒骰子，她们有过来人的高度自信，总会给出个点数的。
项蕊结婚的概率的确比表哥大些，因为她有个交往四年的男朋友，就是因为有这个男朋友，倒让她此时此刻成了靶心了。长辈们以为年轻人要标榜性格，与众不同，其实她和男朋友早有计划，在项蕊30岁生日那天，举行一场小而温馨的婚礼。不需要大面积水钻或蕾丝的拖地婚纱，只要一条可以跨上摩托又不显累赘的简约白裙，亲友们目送他们骑车离开，他们一直骑，骑到一号公路，骑到羚羊谷，骑到黄石公园摩旅蜜月。“我要黏一顶小头纱在头盔上，让路过的人都知道我是新娘子。”他们常在工作间隙憧憬。这些年喝过的喜酒有更盛大、更奢华的，但都不及两人梦想中的那场完美。
“会结的……年底……左右吧……到时候计划一下。”东南西北都是一对殷切的眼睛，项蕊只希望自己脸上搪塞的神情没有太明显。推给年底，一来可以享受整年耳根清静的日子，二来明年就是她30岁的生日，她生在11月，从现在开始倒数将近两年，但如果年底再跟大家晓之以情动之以礼，听上去就不像个遥遥无期的日子。
她心里的小算盘打得噼里啪啦响，但项妈妈是把“年底”听进去了。
年三十一清早，项蕊调整好耳机和背包，刚准备下楼推车就被项妈妈叫住了。“我想过了，年底结婚还不如6月就结婚，不差这几个月。”项妈妈认为和后辈，尤其是自己女儿讲话是不需要拐弯抹角的。婚姻是什么，难道她一个55岁见多识广的离异妇女不知道么？小孩子才爱光鲜亮丽的苹果，只有她知道那都擦了蜡，揭开标签便是赫然的虫眼，“6月份你四姨回来探亲，每年就暑假能回来一次，她来我们不办酒，啊她一走我们就办，说不过去。而且你表妹今年也一起回来，让她做你的伴娘开心开心。”
项蕊的脑袋嗡声卡顿了一下，由于信息量过于庞大，她只抓到了开头的“6月”和结尾的“开心”，开心，那她的开心呢？“要不到时候婚礼定了日子，我出机票让她们再回来一次吧。”“你钞票多咯？早一点结又怎样，你四姨多疼你啊，上次回来还送了你一条手链，做人不是这么做的。”项蕊几乎要说出口，那我把手链还给她，反正一次也没戴过，换一个自己想要的婚礼行不行。
项妈妈继续说：“你三姨的干女儿今年要来城里上高中，她想暑假先过来参加夏令营。三姨家里没地方住，暂时住我们这儿，你出嫁么正好，房间可以让给她。”项蕊感觉自己后脑勺的发根立起来了，哪里来的八杆子打不着的斑鸠，占了她的窝，连梳妆台，墙上的海报，妈妈做的菜也要通通霸占了去！那她又算什么，逃难乞丐似的卷好铺盖等男方来接她走， 就为了四姨和干女儿两张无关痛痒的笑脸？项妈妈见她不说话，语气便软了一成：“妈妈在外面的人情世故是很可以了，结婚不是你一个人的事。”
她没有抬眼睛就能看见项妈妈心里的天平，仿佛整个社会的责任、使命、慈爱、荣辱都在这头，而她轻轻飘在那头。
她泄气了。
大年初一，两家人赶忙坐到一起商量三个月后婚礼的事。正日还不能定下来，因为要等四姨买好机票，看包含哪个周日，那个日子便是正日。但房子装修、酒店酒席、四大金刚、迎亲车队、喜糖伴手礼要抓紧定。好的酒店一般都要提前一年，“没关系，6月里天热，没什么人结婚。”项妈妈说。房子还是毛胚，估计只来得及硬装，“没关系，先老房子住住。”项妈妈说。跟妆的得等项蕊出差回来再试了，“没关系，她自己化的也挺好。”项妈妈说。用现在的网络流行语形容，就是一个“圣母”偷了一个“杠精”的皮囊。
她想起之前去参加同学的婚礼，红地毯一直由楼道门铺到六楼，甚至每层扶手都扎满了双色气球。气球味儿重，新娘妈妈就拿一瓶高档香水从六楼喷下一楼，再从一楼喷上六楼。满屋子亲眷、朋友簇拥着瓷娃娃般坐在床尾的新娘，轮流与她合影。新娘爸爸满面红光，嘴角从左耳根咧到右耳根：“谢谢你们一帮小伙伴来陪莎莎啊！”
家庭会议结束后，项蕊领着买喜糖和定酒店的任务奔向了灾区。
化妆师开始贴第二层假睫毛，第一层已经使她的视线中出现五条毛毛虫般的黑影，她费力地望向镜子，忍不住问：“腮红是不是太红了？”化妆师说：“新娘子就是要红彤彤的呀。”项妈妈推门进来，看了她一眼，欲言又止。项蕊知道她憋不住话，便静静等她开口。“要是你早一个月回来么所有事情都不会这么赶。”项妈妈瞥一瞥化妆师说，“什么都能好好选。”果然又是这件事，因为跟进灾区的深度话题，一个月的出差变成了两个月。“我也不想的，但总要工作啊。”早起令她的回答有气无力。“就你那个破单位…”后半句被吞了回去，项妈妈怪自己偏题，她可是来说更重要的内容的，“跟你讲啊，结婚后摩托车就不要骑了，你把钥匙留下，这车明天你舅舅骑走。”“为什么！”“没有为什么，都要当妈的人了，像什么样子，而且你舅舅的电瓶车正好坏了。”“你到底要我怎样？你说结婚，我摁着男朋友的头就进了民政局，你说6月办喜酒，我硬是请假回来扮成这个猴样。他电瓶车坏了又关你什么事，不行！”“你这个小孩怎么这么不会做人，结婚是我逼你的吗？那好，你别结了，车以后也别骑。”项妈妈说罢用力把自己关在门外。
项蕊满脸通红，眼泪把她的隐形眼镜泡得鼓鼓的，她急促又小心翼翼地吐气，试图让自己看起来更体面一些，做不成一天的公主，至少也要做一天体面的小丑。她的妥协与讨好，让她没有任何转机和选择地丑着，丑的那么不值一提，丑的那么彻头彻尾，但只能那样丑着，否则就什么都不存在了。
钥匙就在右手边的抽屉里，小忍着就在楼下停着。她感受到手背上的汗毛在蠢蠢欲动，胃里像伸进两只猫爪，轻拨一下又拉扯一下。
她突然站起来，从床底下抽出头盔，从发髻上扯下头纱，从化妆师的箱子里拿出一卷双眼皮胶带。她的表情看起来像个真正的新娘子。
END
＊如非授权，禁止任何形式的转载！
＊根据真人真事改编，文中均为化名，配图非当事人。
