我的母親今年整七十一歲了，和我的父親生活在農村。
哥哥們在城裡給他們買了樓房，但他們還是喜歡住到農村的老房子裡去。拿他們的話說那就是:自在，舒坦。有可以說話的鄉親，有種花的大院子，有種菜的田間地頭，比住在樓房裡愜意多了。
我的老母親七十一歲了，她是個勤快了一輩子的人。她自從學會快遞東西后，時不時把她自產的一些雜糧寄給城裡的我們兄妹，上個月她把養的土雞宰殺後給我寄來了。
人到中年的我，在母親眼裡仍是個孩子。
在我們家，母親對我們的影響更為深刻，在她身上有所有中國母親具有的善良、堅韌、勤勞和擔當。
我母親七歲時，我的姥爺因急性病去世了，丟下三十幾歲有身孕的外婆和四個女兒，我母親排行老三。外婆不久生下了我的舅舅，從此孤兒寡母的生活開始了，那是一段難忘的艱苦的日子。
艱難困苦造就了母親要強的性格，她從小辦事幹練潑辣，在外婆心中也一直把母親當男孩來對待。
窮人的孩子早當家，母親的堅強勇敢，懂事冷靜遠遠超過了同齡的孩子。
五十年代末，村裡的小孩都被要求進學校參加掃盲學習（認字）。母親和二姨被送到了學校裡，性格懦弱的二姨不適應學校的生活退學了，母親讀完了二年級。
她特別珍惜來之不易的學習機會，二年級時，她借鄰居小孩的書，已經學完了四年級的課程。因考試成績突出，她有資格佩戴紅領巾去鎮上表演節目。
學校要求，佩戴紅領巾要交一毛伍分錢，外婆掏不起這個錢，母親便失去了戴上紅領巾表演節目的機會，那是她盼望已久的事，她曾無數次想像過穿上新衣服，戴上紅領巾表演節目的樣子。
可惜這個願望終究沒有實現。
這件事對母親的打擊很大，幾十年後說到這件事的時候，她的臉上仍然掛著失望。
三年自然災害發生，更大的失望還在後面。
一九五九年，十一歲的母親輟學了。家裡已經揭不開鍋了，外婆讓母親去地裡挖野菜，幫助一家人度過饑荒。在那個靠工分吃大鍋飯的年代，孤兒寡母活下來是第一要緊的任務。
雖然母親特別不情願離開學校，但幫助一家人活下去是當前更為要緊的任務。她不想讓外婆難過，不想讓最小的姨姨和舅舅捱餓。她小小的肩膀挑起了養家餬口的重擔。
她幻想著，等日子好過點後能再次回到學校。
她的老師是位下鄉插隊的上海知青，他幾次跑到家裡勸說外婆，別讓母親退學，他常驚訝於母親的聰明好學。
生活在貧窮飢餓壓力下的外婆，對女孩唸書這件事是不支持的。她認為女孩只要會寫自己的名字就可以了，會讀書不當飯吃，眼下最要緊的是活命。
事實的確如此，後來好幾年她們娘幾個為活命受盡了辛苦。挖野菜，撿拾地裡凍得流水的洋芋，刮榆樹皮（能充飢），去偷農業社磨盤裡的油渣，凡是能填飽肚子的東西，母親都能幫家裡弄來。
曾有一回偷撿地裡的洋芋，被隊長追打，幸虧她反應快，把撿到的洋芋轉移埋到了另一片地裡，沒被隊長找見。我的二姨和其他幾個小夥伴物贓俱獲，既捱了打又沒收了洋芋。
那是個大躍進的年代，人們為了趕進度，農活幹的粗糙，總有遺留在地裡的農產品。等到三年自然災害發生的時候，好些人又返過來從地裡找能充飢的東西。
後來每回說起那段歷史，母親總說，那是她這輩子當過小偷的經歷，是不光彩的事。
倉稟實而知禮節。
老百姓連活命都難的年代，何談尊嚴榮辱！
