柴俊為
“叫好”、“喝彩”乃觀劇舊俗。演得好給“叫好”，演砸了喊“倒好”，可以算是一種原生態的“現場文藝批評”吧！
播放
暫停
進入全屏
退出全屏
00:00
00:00
重播請
刷新
試試這種習俗主要流行在起源於草根的亂彈戲，氍毹上的崑曲一般是不興當場喝彩的。究竟寫的，看的，大家都是“文明人”。不過，文明人中也難免有偏激的。崑劇傳奇雖是文人作品，早期難免也有些水詞。據記載，有位縣令聽《浣紗記》中有“擺開擺開擺擺開”這樣的俗詞，怒不可遏，竟兜頭澆了作者一桶汙水。這可比喊“倒好”粗魯多了！
我這個年紀看戲，原先不懂“喝倒彩”。自上世紀五六十年代以來，伶人社會地位大大提高。政府提倡尊重演員，反對當場“喊倒好”。聽那時的劇場實況錄音，精彩處常常是整齊熱烈的掌聲，連怪聲叫好的都不多，遑論喊倒好！像喊“嗵！”“好喔~~”這種喝倒彩的“科學”知識，我還是在侯寶林的相聲中學來的。最近二三十年，傳統戲演出逐漸開放，喝倒彩的風氣也慢慢回潮了。尤其是現在不少年輕戲迷很懷舊，不愛看那些“與時俱進”的新編戲，反傾心傳統老戲，也喜歡模仿觀劇舊俗，不僅當場給演員的失誤喝“倒彩”，回來還在網上吐槽，算是把草根藝評發揚光大了。
各地人情風俗不同，喝倒彩的風氣也不同。不是我“地圖炮”，在我常進劇場的年代，上海戲迷還是相對寬容的，儘管在歷史上兩任伶界“大王”譚鑫培、梅蘭芳都在上海吃過倒彩。上海的“倒好”一般就事論事，有了錯，喊完就完，大多不會不依不饒。名老生孫嶽在上海捱過一次“倒好”算是我見過比較厲害的。我曾經是孫迷，孫嶽老師來滬演出我場場必到。可惜，那時他嗓子已經不太給力，陰晴不定。
有一天，《碰碑》與《大登殿》雙出，《碰碑》不帶“託兆”，直接從“反二黃”起，唱到“三眼”嗓子就“轉軸”了，越唱越啞。二樓有些性急的就亂叫“下去”，“退票”！場面很難堪。在我看來真大可不必！大軸《大登殿》，孫老師緩過來了，唱得平妥無疵，有幾個地方觀眾還報以掌聲。謝幕時，孫老師連連向觀眾拱手：“我對不住大家！”加唱了一段《碰碑》的“託兆”，觀眾盡釋前嫌，鼓掌叫好。應該說算是比較良性的互動。
孫嶽老師贈的《空城計》劇照
不過，有些碼頭的戲迷沒那麼理性。有些演員犯了錯，惹惱了觀眾，喝倒彩會三不罷四不休，成為起鬨。我親眼見過很有名的演員被整場喝倒彩。犯了一次錯以後，後面只要輪到他出場，不管他有沒有錯，一開口底下就報以倒好。有的演員受過類似刺激後，就終身不去這個碼頭了。餘叔巖在天津唱《擊鼓罵曹》，不知為何捱了個敞笑，從此就不再去演出，儘管他童伶時是在天津紅起來的。
天津的觀眾有些比較“軸”，上海話叫“鯁”。有個演員唱《四郎探母》的楊六郎，照例要戴“苫肩”，就是表示武將身份的一塊護領。因為自己的脖子比較短，演員有意藏拙不戴。“見弟”一場下來後，一個戲迷跑到後臺就在他身後叫道：“苫肩啊，苫肩！”演員不理他就要上場。那人便提高嗓門繼續喊：“苫肩嘿，苫肩！”演員無奈，只能重新戴上出去。
圖片演員與故事無關，就為讓大家看看那塊白乎乎的“三肩”
碰上一些脾氣暴躁的演員，尤其是武行，往往會被“倒好”激怒而引發衝突。歷史上最激烈的伶客衝突，可能要算1915年北京廣德樓的一場義務戲。原訂戲碼是俞振庭的《長坂坡》，金玉蘭反串《探陰山》。金當天忽然有事進城，臨時懸牌取消。這在當時戲園本是尋常事。不知為何，那日觀客大譁。園主只得聲明退票款，並承諾追繳金玉蘭的酬金並罰款百元。混亂之際，金玉蘭忽又趕到，登臺演唱。可有些看客仍不罷休，亂嚷要兌現罰款。俞振庭的父親俞菊笙外號“俞毛包”，俞振庭外號“小毛包”，父子倆的脾氣可見一斑。當時已經扮上趙子龍的俞振庭，見觀客起鬨不止，怒火中燒，竟提槍率領眾武行衝下臺去，逢人便刺，以致“傷二命”。據說，後來花了大把金錢善後，俞振庭僅判了4年徒刑。
《白水灘》俞振庭飾十一郎 範寶亭飾青面虎
說實在的，看客的水平參差不齊。有的“倒彩”喝得人口服心服，因為被喝“倒彩”，演員下來虛心求教，大獲收益的例子不少；而一知半解，不懂裝懂，起鬨搗亂的“倒彩”也很普遍。演員對付不合理的“倒彩”也有水平高低，有的演員脾氣急躁，當場打罵觀眾，惹下事端；也有的演員涵養功夫了得，在自己的演出裡不露聲色，巧妙還擊，令人佩服，甚至傳為經典。（待續）
(原載2015/7/29《新民晚報》“夜光杯”，略有修改)
