搖搖欲墜的落日沿著東京城西的山頭緩緩落下，給書香氤氳的宣和殿留下了一抹豔麗的餘暉。
二十二歲的宋徽宗趙佶端詳著自己剛剛寫好的一幅《千字文》——滿篇的鐵畫銀鉤顯得頗有仙氣，雖是楷書卻靈動飄逸，全無半點滯澀呆板。這樣的字，只怕古往今來沒有第二個人能寫得出了。他頗為得意地提起筆來，在卷尾寫下“崇寧甲申歲宣和殿書賜童貫”十二個字。雖是落款，也照樣一筆不苟。
趙佶 千字文局部
當皇帝已有四個年頭的趙佶對自己的書畫特長向來十分自負，也時常慷慨地將御作賞賜給寵信的臣子。這一次，官家要把這卷105行，1015字的大作賞賜給他十分喜歡的童貫——一位長鬍子的宦官。
917年後的今天，這幅丰神俊逸的書法長卷靜靜地躺在博物館的展廳裡，散發出永世不朽的光彩。而趙佶和童貫，早已化作歷史的塵埃。
01
趙佶在做皇帝之前，有個交情最好的死黨——駙馬王詵。這兩人都是著名的文藝青年，渾身散發著濃郁的藝術氣質。
王詵是宋神宗妹妹蜀國公主的老公，按輩分是趙佶的姑父。這傢伙在靠著皇親國戚的高貴血統飛黃騰達後，一口氣娶了八個小妾，還當著公主的面和小妾們沒完沒了地秀恩愛，全然不顧公主的感受。賢惠的公主三十歲就抑鬱而終，一輩子沒說過王詵一句壞話。神宗瞭解到王詵的所作所為後將其罷官，把八個小妾一頓板子伺候，全部發配邊疆。
宋 王詵 玉樓春思圖
在做人方面，王詵即便在人渣成群的大宋朝廷裡都可算作頂級渣男。不過駙馬爺也是個妙人，畫得一手“不古不今，自成一家”的好畫，能把唐人大小李將軍和宋人李成的筆墨融為一體，尤其擅長營造“煙江遠壑，柳溪漁浦，晴嵐絕澗，寒林幽谷”等詩畫相融的意境，受到無數人的追捧，例如蘇軾就曾經誇他“得破墨三昧”。
人以類聚，這話一點不假。一個人是什麼樣的人，從他的朋友圈子就能大體上看得出來。因此，從王詵的身上，人們自然也能看到趙佶的影子。
趙佶是個什麼人？拋開他皇帝的身份，他是溫文爾雅的詞人墨客，他是妙筆生花的丹青聖手，他是腳法精湛的蹴鞠明星，他是混跡勾欄的風流浪子。他沉醉於造化精氣的陶冶，享用著絕世佳釀的滋潤，在“瑞腦消金獸”的書齋裡尋覓著情態意趣，一生追夢於美的創造，可謂天才中的天才。
而在他一生輝煌的藝術創造中，最了不起的傑作，就是中國書法史上前無古人的奇葩——瘦金書。
02
徽宗定鼎碑，瘦金書。舊裡城內民家因築路掘地取土，忽見碑石彎甚，其上雙龍，龜蛙昂首，甚精工，即瘦金碑也。
——周密《葵辛雜識別集》
這段話是目前文獻有關“瘦金書”最早的記載。
“瘦金書”，是對於“瘦筋書”的美稱，以“金”易“筋”，既是同音，又體現了對“御書”的尊重。更何況，“瘦金”二字看上去很有道氣，十分符合“道君皇帝”的氣質。至於這個響亮的名字是趙佶自己取的，還是後人的創造，那就不得而知了。
“書貴硬瘦方通神”。杜甫的這句詩原本是用來讚賞唐人李潮細勁的小篆用筆，可無意中卻為“瘦金書”做了最生動的註解。瘦硬的字容易枯槁生硬，但在趙佶的筆下卻瘦而不僵，清癯中充盈著潤澤之美，在唐楷之外另闢蹊徑，將書法的瘦硬之美髮揮到了極致。
北宋 徽宗趙佶 楷書千字文
二十多歲便可自創一種辨識度極高的成熟書體，古往今來再也沒有第二人。這不禁留下了一個千年疑問——這般鬼斧神工的楷書究竟從何方演化而來？趙佶到底是學了誰才能把字寫成這種面目？
第一個回答這個問題的，是蔡京的四子蔡絛，他在流放白州時寫了本叫做《鐵圍山叢談》的野史筆記，書中說“佑陵宋徽宗作黃庭堅書體，後自成一法。”
按說蔡絛和趙佶是同時代的人，而且混跡於顯赫的上流社會，他的說法應該最為權威才是，可事實上幾乎沒有人相信他所說的，因為哪怕絲毫不懂書法的人也會看到，被蘇軾描述成“死蛇掛樹”的黃庭堅書法和“瘦金書”實在沒有半點相似之處。
第二個回答這一問題的，是明初史學家陶宗儀，他在他的九卷《書史會要》中說趙佶是“初學薛稷，變其法度，自號瘦金書。”
忝列“初唐四大家”行列的薛稷是褚遂良的外甥，從他唯一流傳至今的作品《信行禪師碑》來看，字體瘦勁妍媚，承接褚遂良之遺緒。僅從外形來看，似乎和“瘦金書”有那麼一點相似，但論其精神氣質，依然相去甚遠。
除了這兩種說法流傳很廣外，還有不少漫無邊際的瞎猜。例如清人顧復一口咬定說趙佶是學了李後主的“金錯刀”，可問題是傳說中的“金錯刀”誰也沒見過，不明白他的判斷是從何而來。“淡墨探花”王文治說趙佶“筆態衝融似永興”，這純屬睜著眼睛說瞎話。含蓄溫潤的虞世南書法和鋒芒畢露的“瘦金書”居然也能扯上關係？實在令人無語。
要想搞清楚“瘦金書”是如何誕生的，千萬不能被上述這些說法所誤導。我們不要忘了，趙佶不光是個書家，更是個“筆驅造化，發於毫端，萬物各得全其生理”的大畫家，這才是解開“瘦金書”之謎的關鍵。
03
“瘦金書”的筆法千古只此一家，別無分店，其特徵有三。
其一：起筆出鋒較多，露鋒行筆，撇畫結束時不做任何藏鋒處理，以側鋒帶出。
其二：長橫中段細若遊絲，收尾時重頓一筆；有的長豎收筆時，向右下方重頓，折筆時頓角明顯。
其三：捺腳形態特別，刻意描畫竹葉的形態。
宋 趙佶 桃鳩圖
從現存的趙佶法帖來看，他用筆的線條控制能力後世無人能比，這得益於他那海內獨步的工筆院體畫鉤線功夫。
中國傳統寫實主義繪畫的“勾填”技法到了北宋宮廷畫師的手中已然完全成熟，把工筆花鳥畫這一畫種推向了後人無法企及的巔峰。對於職業畫師來說，“十八描”的線條功夫，是需要畢生錘鍊的基本功。
“十八描”中有一種“釘頭鼠尾描”，在宋畫中十分常見，其重要性不亞於“遊絲描”、“鐵線描”。“瘦金書”橫畫收筆帶鉤、豎劃收筆帶點，撇如匕首、捺如蘭葉，聯筆如遊絲行空，這些獨創的用筆技法，正是來自於出鋒爽利、頓挫有致的“釘頭鼠尾描”。
由此，我們可以肯定地說，正是趙佶拋棄書壇前輩的傳統筆法，大膽應用工筆畫勾線技法，才有了這“以畫作書”的“瘦金書”。懂得了這個道理，我們就明白了為什麼後世只有那些工筆畫家才能把“瘦金書”學個幾分像。
宋 趙佶 桃鳩圖
宋以前是鮮有人將書法與繪畫相結合的。北宋前期的一些畫家，如范寬、李公麟等人，在畫作中僅題上自己的姓名。真正意義上將書與畫結合起來的，趙佶是第一人。
在一幅繪畫作品中，並非簡單的題上詩句就是書畫“結合”，它有著更深層次意義上內涵。書畫結合最基本的要求首先是題字的書體必須與畫風相互匹配。所以，自古及今，“瘦金書”是與工筆畫交相輝映的絕妙書體。
04
“瘦”是“瘦金書”最主要的審美特色，這順應了整個時代尚意重韻的洪流。
如果說唐朝是中國蓬勃發展的青年時期，宋朝則標誌著中國進入了睿智而明達的中年。宋人的性格沉穩、謹慎、內斂、封閉，宋文化纖弱敏感、嫵媚婉轉，溫文爾雅。這和“瘦金書”的內在氣質完全吻合。
細看“瘦金書”的每一個撇捺，彷彿看到了蘭葉的優雅風姿。那舒展開張的結體，竟然在無意中暗合黃金分割率。“瘦金書”是瀟灑的，而這種瀟灑和二王的魏晉風度是截然不同的。如果說二王書法是吟嘯風月的逸士，那“瘦金書”就是仙風道韻的骨感美人。
傳世的宋人畫作常取材於漁村暮景、寒林小雪、秋江蕭寺等清、幽、寒、靜的意象，無一不透露出宋人追求清曠空遠、澹泊寧靜的意境，濡染了悠遠的道意禪心。特別是以李劉馬夏為代表的南宋畫家，慣用斧劈皴法表現嶙峋的山石，畫面充滿了“骨感”之美。很難說，這種審美取向不是受到“瘦金書”的影響。
宋 馬麟 山水
但凡風格強烈的藝術品總會呈現兩極分化的審美分歧，喜歡的人如痴如醉，厭惡的人不想多看一眼。趙佶身後，“瘦金書”的追捧者代不乏人，可最為弔詭的是，他的頭號鐵桿粉絲，竟然是和宋人有不共戴天之仇的大金皇帝！
作為一個徹底漢化的女真人，金章宗完顏璟喜書法、精繪畫、知音律，活脫脫一個弱化版的宋徽宗。他一生痴迷“瘦金書”，其墨跡散見於晉唐名家真跡之上，讓數百年來的無數藏家以為是趙佶所書。在這位風雅皇帝的統治下，昔日裡無比強盛的大金朝文恬武嬉，江河日下，最終走上了不歸路。
金章宗瘦金體跋唐摹本《女史箴圖》
按照宿命的說法，趙佶是李煜的轉世。如果相信此說，那我們還可以延伸一句——完顏璟是趙佶的轉世。倘若趙佶九泉之下碰上了完顏璟，親眼見到這位“夷狄之君”寫出了足以亂真的“瘦金書”，不知該作何感想。
野蠻，終有一天會拜倒在文明的腳下。隔著九百多年的煙塵與風雨，我們仍然能感覺到“瘦金書”的凜凜風骨。
